個人資料
來罘 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

大師的作風問題

(2025-05-09 05:35:24) 下一個

我必須承認,我墮落了。

別被題目誤導,我說的是大師的作風問題,本人的作風還是經得起組織上考驗的,墮落主要表現在有向標題黨靠攏的不良傾向。此話怎講?曾幾何時,吾乃憨厚樸實的莊戶人,在荒無人煙的山溝裏,常年堅持墾荒。忽一日,橫山上下來些遊擊隊,建政權,鬧土改,分給我三十畝地一頭牛。鬧紅之前,柴門可羅雀,白丁滿陋穴。鬧紅之後,陽光照小路,鴻儒滿山溝。莊戶自忖,三十畝地一頭牛,既能憑空而來,亦能就地化水。料定日後合作化,應變宜當早計劃。

沒過幾年,合作化果然來了。莊戶一則慶幸,一則反思。分田地還是有些影響的,比如,本文題目原擬為《愛因斯坦致波普》,作風問題隻是其中的一個小插曲。可是,寫著寫著,鬼使神差,主次易位,題目變成《大師的作風問題》。個中緣由我就不說了,你知道的。我可恥,我懺悔。懺悔完後,照犯不誤。人性啊!怎敢有弱點?不過,在自省的同時,也加深了對貪者癮者及標題黨的理解。人家設下驅馬道,始養終為套,爾等自持虛且濫,不及人之半。可憐的靈魂,汝可怎麽辦!冥冥之中,傳來一聲冷笑,你以為你是誰?教皇川濟各?即便乍逝的方濟各,脫了那身袍子,也是個普通人,而且還是個左撇子。管好你自己吧。

言歸正傳。上世紀三十年代,隨著量子力學的興起,在科學與哲學的交界處,產生了一場論辯,波普與愛因斯坦都加入了混戰。在拒斥實證主義這一點上,二人成為一個戰壕裏的戰友。波普設計了一個量子力學的思想實驗①,寫信給愛因斯坦,征求意見。愛因斯坦認真回複②,指出波普的問題所在。這封信瓦解了波普的思想實驗,也打擊了他的自信,以致於此後若幹年,波普都沒有勇氣涉足那一問題。

不過,波普畢竟是大師,沒有退縮,沒有掩飾,而是直麵自己的問題。四十年後,在自傳③裏,不僅反思當年的問題,對解決方案也成竹在胸。我早就聽說有這麽一封信,一直苦苦找尋而不得。一個偶然的機會,很費了些功夫,總算得來了。於是,下決心深挖,爭取弄懂弄通。信於1935年11月11日從Old Lyme寄出。Old Lyme這個地名引起我的興趣,順著地名,搜索前行,斬獲頗豐。

Old Lyme字麵意思是老虱子,實為一個位於美國康涅狄格州新倫敦縣的城鎮,亦稱舊萊姆。南有 South Lyme,北有 North Lyme,東有East Lyme,獨缺West Lyme。據此推斷,先有Old Lyme,命名時那一帶可能鬧虱子。信既從Old Lyme寄出,愛因斯坦當時應該住在那裏。

不查不知道,一查嚇一跳。順著這條線索一查,居然查出愛因斯坦有“嚴重的作風問題”。中土學界曾把哲學大家羅素的風流韻事當成笑談,比如,他的思想轉變之多就象他的婚姻一樣。一般來說,我對大師級人物的情感生活持開放心態。惟有一個場合讓我產生不適感。在與懷特海合寫Principia Mathematica期間,羅素染指懷特海的太太。一個風雨交加的夜晚,這廂是羅素與懷太太卿卿我我,隔壁是羅太太絕望嚎啕。我實在看不下去了,不知羅素後來是如何收的場,也不想知道。豈知物理大師愛因斯坦的風流韻事一點也不比羅素少。

2006年,耶路撒冷希伯來大學(Hebrew University of Jerusalem)公布了一批愛因斯坦的信件。信件顯示,愛因斯坦在婚內至少與四個女人有染,其中包括,一個已婚的奧地利女人Margarete Lebach,一個花店老板Estella Katzenellenbogen,一個有錢的寡婦Toni Mendel,一個柏林的社交名媛Ethel Michanowski。令人觸目驚心的是,老妻Löwenthal去世後,愛因斯坦差點落到楊振寧的境地。他與一個叫Margarita Konenkova的女人有過一段短暫的交往,該女被CIA認為是蘇聯間諜。

其實,1923年,愛因斯坦還與自己的秘書Betty Neumann有染。那時他已結婚四年,其時第二任妻子Elsa Löwenthal是其表妹,二人的母親是姐妹。Löwenthal選擇容忍,1933年,陪伴愛因斯坦移民美國。1935年,Löwenthal被診斷出有心髒病及腎髒問題,次年離世。從時間上看,寫此信時,愛因斯坦應該是在Old Lyme陪老妻治病。金無足赤,人無完人。一代大師,情感縱與思想共激揚,倫理卻與實驗齊穩健。東邊日出西邊雨,道是無情卻有情。那是親情?還是愛情?誰又說得清?縱使海森堡披掛上陣,諒他也測不準。

-----------------------------------------------------

① 思想實驗

那個思想實驗出自《科學發現的邏輯》第77章。
§77 DECISIVE EXPERIMENTS, The Logic of Scientific Discovery, London and New York 2002. Pp.232-248. P261.
關於思想實驗的細節,我下了點功夫,全文譯出。詳情參見拙譯《§77 決定性實驗》

② 愛因斯坦的回複

關於愛因斯坦回信的全文翻譯及原件,參見拙譯《愛因斯坦致波普》

③ 波普的自傳
Unended Quest: An Intellectual Autobiography, London & New York, 1974

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (2)
評論
來罘 回複 悄悄話 回複 '小二哥李白' 的評論 :
寵辱未驚。日後若生齟齬,還請二哥做個見證。
小二哥李白 回複 悄悄話 黨同意你的觀點。。
登錄後才可評論.