悲欣交集

十五年前，風雪夜，老父親撒手人寰。那是個臘月二十八。人們都已放年假，忙著準備年貨。長街之上，商場以內，一片喜慶祥和。我們三家八口人卻憂心忡忡，一片忙亂，根本無心過年。老父親上呼吸機兩個多月了，已是彌留之際。那天晚上，我和老母親值班，發現老父親咽氣了，在失聲痛哭之前，老母親說了句，老頭子，你走的好啊，孩子們可以過個年啦。

老母親這句話回蕩著《楢山節考》的餘音，與辰平的那句“媽，下雪啦，上山的日子下雪，運氣真不差!”異曲同工。在我老家一帶，考古人員挖出不少丘子墳。據考證，丘子墳是宋元時期由契丹人或女真人帶到關內的喪葬習俗，再早可以追蹤到鮮卑人。這一習俗的大概內容是，60年為一個甲子，老人年屆花甲，不死也要離家住進墳墓。進丘子墳與上楢山是同一種文化習俗。

關於這一文化習俗的哲學意義，我在《瀕死之在》一文裏有詳細討論。這裏的討論是由李叔同的絕筆悲欣交集引發的，見右圖。我是個俗人，無法領會一位高僧圓寂前的心境，但俗人有俗人的感悟。老母親那聲“老頭子，你走的好啊”應該是一種有鮮卑人特色的悲欣交集，而我對悲欣交集的理解則是富貴式的。

老父親去世五周年那年，一位好友提及電視劇《那五》，觸動了我藏於心底的一些記憶。一起看《那五》，是我與老父親度過的最快樂的時光之一。

那五到紫羅蘭雜誌社後，跟著一位同事到飯館去蒙吃蒙喝。行前那位同事抓了幾個蒼蠅放進一個信封裏，飯後把掌櫃的叫來，聲稱從菜裏吃出蒼蠅來了，有人投稿到他們雜誌，問飯館掌櫃的是否願意出錢把文章買下。飯館掌櫃的說，幸虧你隻吃出了蒼蠅，你要是說吃出了綠豆蠅，我不就玩完了嗎？

飯館掌櫃的操一口地道的東夷口音。第一次從嚴肅的電視節目裏聽到自己的家鄉話，老父親高興得象個頑皮的孩子，笑得前仰後合，手舞足蹈。從此，綠豆蠅這段成了我和老父親共同的包袱，每次提及“你要是說吃出了綠豆蠅，我不就玩完了嗎？”都會讓老父親快樂半天。

可惜，老天給我這樣的機會並不多。不久，我就去國了。離家十五年後，與老父親曾有過一次短暫的相聚，時間隻有一周，大半都在應酬，無暇靜下心來敘舊。回來後，曾懊悔過，並下決心，下次回去一定多住些時日，也好有機會能跟老父親深談，深到能抖出綠豆蠅那段包袱的程度。然而，兩年後，我被病危通知召回，老父親已失去神誌，我永遠地失去了給他抖綠豆蠅那段包袱的機會。

電影《活著》裏有這樣一段情景，富貴少爺死裏逃生回到家後，發現女兒已經啞吧了，當女兒衝他笑時，他是噙著淚花衝女兒回笑的。第一次看《活著》時，我曾認真琢磨過那是怎樣的一種笑。如今，想念老父親了，我會趁家裏沒人，一個人躲起來看《那五》，看到綠豆蠅那段時，我也是那種笑法了。這樣笑的不光是富貴和我，小布什也這樣。

三年前，小布什在給老布什致悼詞時說，九十歲那年，父親從飛機上跳傘，落到常去做禮拜的教堂附近，他的母親就是在那個教堂裏結的婚。母親總說，父親之所以選擇那個降落點是預防降落傘打不開。小布什說到這裏，台下聽眾都笑了，富貴式的笑。小布什的悼詞有十幾分鍾，除了最後幾秒鍾痛哭失聲之外，大部分時間都是在說段子，甚至說他爹喜歡收集笑話，能打7-8分的多是葷段子。你說，這熊孩子！

也許，這種笑折射的就是生活的本質，苦樂並存，悲欣交集。