那一年，我每天開著的那輛，像南京街頭跑著的十一路公共汽車那樣長的，破舊的Oldsmobile station wagon，是趙先生送給我的。
他說：“如果要賣呢，大概隻值四百塊錢。不賣了，你拿去開吧。” 我千感謝萬感謝他慷慨地幫助我。對我來說，這輛車是那麽的重要，我把所有的希望都裝進這輛破車裏，每天開在去學校和餐館的路上。
趙先生是我課餘時間打工的中國餐館的老板，香港上海人。結過兩次婚，第一次是跟一個美國白人，生了兩個兒子。他說一棟二層樓的房子，離婚的時候給了太太。太太是跟她的老板跑掉的。每次說到這些，他總是把頭搖的像撥浪鼓：“唉呀，中國男人，跟美國女人不相稱，我試過了，一點都不相稱！”他晃動著腦袋滿臉感慨，表情有點滑稽。
第二任太太是印尼華僑。海外的窮華僑聽政府的號召，在六十年代初將子女送回中國接受免費教育的那批人。他的太太是在中國武漢讀的書。不幸遭遇文化大革命，被滯留在中國。不甘心找國內人，就把年齡給耽誤了，快四十歲還單身。直到改革開放，海外親戚介紹給趙先生，就嫁給了他，從中國飛到美國變成鳳凰飛上枝頭，生了一個兒子五歲叫理查。
趙先生跟朋友在達拉斯合開了一家中國餐館，他們夫婦會英語就管餐廳前麵及收銀，朋友是廚師不懂英語就負責打理廚房。日子過得還算富足，這從他兒子的身上就能看出：小家夥身高和身寬幾乎一樣，厚厚的胸脯，肚子挺的高高的，看上去是一個理直氣壯的小家夥，神態挻可愛。趙先生是那種瘦高型的，而他太太更是嬌嬌小小的。
我因為不會開車，也沒錢買車，就毎個月付給同學艾敏一些車油費，搭她的車去上學。 有一天在學校耽誤了時間，艾敏在去餐廳打工之前來不及先送我回去，隻好把我帶到了餐廳。她吞吞吐吐地把帶我來的原因告訴趙先生，問他可否讓我呆在餐廳裏的時候，趙先生竟高興的手舞足蹈：“啊呀好啊，今晚我們正好缺一個收桌子的墨西哥小工，你的朋友叫什麽名字？就幫著你收收盤子吧，晚上一起吃了飯再走。” 艾敏撇著嘴小聲對我說：“這老板很吝嗇，是要你幫他幹活呢。” 我說：“沒問題，反正我也沒事。”
那天晚上收工前吃過工作餐，趙先生對我的工作很滿意，他笑眯眯的對我說：“以後常來玩啊！”
在回去的路上，艾敏說了一大堆趙先生倆夫婦的不是，說他們如何將客人留在信用卡上的小費克扣下來不分給服務生；說他們給客人的餐份量總是不夠足；也說趙先生喜歡吃女服務生的豆腐： “他八成又打你的主意了，這不——要你常去玩呢！”艾敏開玩地笑說。
“我可沒什麽給他打主意的。”我不以為然，
“怎麽沒有？像今天晚上這樣免費給他幹活唄，不用付人工。”
其實我跟艾敏的想法有些不同，幹點活還真無所謂。我不會開車又不能去打工，管一頓飯也行啊。因為我禮拜五的課程比較晚，放學後總是來不及回公寓，所以就成了一個習慣，跟艾敏直接去趙先生的餐館，幹一個晚上的活吃一頓免費晚餐。艾敏常說： “你看，我今天晚上掙了五十幾塊錢，可你，什麽又沒掙到。”但是我仍然高興，因為我學會了如何做服務生，將來，等我學會了開車就可以去找工，隻要有工作經驗，哪裏都能找到工作。再說，這一頓晚餐也很重要啊。 趙先生的餐館裏平時一共有三個服務生。艾敏做臨時工，隻幹禮拜五至禮拜天。 趙太太名義上是收銀，忙的時候，也做服務生的工作，跟著其他服務生平分客人給的小費。艾敏她們常常生氣的在背後抱怨，說他的太太的吝嗇比起她丈夫是有過之而無不及的。 因為經常去幫忙，漸漸地我跟趙先生、趙太太熟悉起來。每一次在餐廳上客之前，他們都會讓我幫忙將一箱雪豆的兩頭摘掉，減輕一點廚房的工作。在這個時候，趙先生總是會問我一些關於大陸的，這樣或那樣的事情。
每次一開口他都會這麽問：“你們大陸人——，”他的口氣裏有一些不屑，而我的應對也總是故意地誇大其辭說得很玄乎，看他常常將信將疑，又羨慕地望著我，嘖嘴的樣子，我心裏也是得意的……
他有時候也會重複地講他自己的故事。講他九歲的時候跟父母及五個姐姐從上海搬到香港的事，他的父親在香港是著名的大牧師，大陸解放前夕移居加拿大的多倫多。他十七歲那年，最小的姐姐結婚嫁來達拉斯，所以他跟著姐姐搬到了達拉斯。
“那時候我學修理汽車，薪水隻有幾塊錢一小時很辛苦，晚上睡覺時是用我白天的工作服當枕的。”他的表情裏，常常帶著一言難盡的苦滋味，口音是夾著上海腔的廣東普通話。他重複自己的故事時，表情也一模一樣地重複。
而趙太太總會語重心長地在一旁說：“你們現在比趙先生那時候要好多了。”言下之意，在她這兒有份工作，有份飯吃是天大的福氣。
有時候幾個服務生都停下手來跟趙先生搭話， 趙太太又會把臉沉下來問道： “桌上的胡椒瓶和醬油瓶都加滿了麽？”
這時候大家都會意，她不高興大家停下手頭的活了，她要拿出一點老板娘的架勢來。於是大家又各忙各的，沒有人再搭理他們。 我因為是編外不拿薪水和小費，她對我還算客氣。
趙先生也並不在意太太剛才的發威，他繼續跟我閑扯：“大陸那麽好，你們到美國來幹什麽？” 我說：“我讀完書要做生意的。”他們知道我在商學院讀書。
“做生意？錢呢？你想的那麽簡單？”我知道每次重複這些對話，都會惹起趙太太一陣莫名的火氣，她冷笑著問我，嘴角將臉上的肌肉冷冷的推向兩邊。
“總會有一個開始的。你是怎麽開始的趙先生？”我不生氣，不緊不慢地把話轉向趙先生， “我剛開始也沒有錢的，所以大家合夥啦，不過合夥也麻煩，嗯，”他含含糊糊，想繼續說什麽，動了動嘴唇，把話吞回去。
我的不知天高地厚使趙太太對我更加的不屑於。她命令我將那箱摘好的雪豆送進廚房裏去。 我毫不在意趙太太的態度，在餐廳裏我是一個特殊的編外人員，跟大家愉快地相處著。
有一個禮拜五，我與艾敏剛到餐廳，一切開餐前的工作正就緒，就突然看見一個人衝了進來，是那個打全工的馬來西亞服務生的丈夫，他怒氣衝衝、滿臉通紅地拽著太太一邊往外走，一邊用廣東話指著趙先生。之後才聽趙太太慢條斯理地說：“她是成年人，趙先生叫她坐在他的腿上，她就坐啦？我還生氣呢，她憑什麽坐在我先生的腿上？”
趙先生在一旁扮著苦臉狡黠地笑著。
艾敏對我擠眼睛，一副熟知趙先生德行的表情。
那天晚上，我隻好頂替那個缺席的服務生，代價照例是一餐飯。
有一天，趙先生突然打電話給我，問我可不可以每天放學後來餐館幫忙？因為他太太闌尾炎開刀了需要休息。我滿口答應並問他可否教我學開車？我早就想學開車，隻是一來沒錢交學費，二來也買不起車。這可是一個好機會。他連忙答應沒問題。就這樣，我們說好幫他一個禮拜忙，他抽空教我學開車。 在學會開車後的兩個月，趙先生就把他的那輛破舊的Oldsmobile station wagon送給了我。
從那之後，我就找到了周末的工作，像艾敏一樣，開始為自己掙一些生活的費用。有空的時候，我會包一些菜肉餡的餃子送給趙先生趙太太，因為他們總是稱讚我包的餃子好吃。 我也時常會來找趙先生一些麻煩，因為車子經常出問題。他的太太就會說： “汽車送給你，下次修車是要收費的。” 我總是笑嘻嘻地回應她： “趙太太，等我做了生意，有錢了，就付給你。” 她用鼻子哼了哼，似乎已經習慣了我的口出狂言。她當著我的麵責怪趙先生自找麻煩，也不在乎我是否難堪。我也不計較，如果不厚著臉皮找趙先生幫忙，修車的這筆開支我無論如何也付不起。 ??
有一天我的汽車壞在半路，那正是下班時間，很多汽車因為我停在路中間，不得不改道而產生嚴重的塞車，我心中十分緊張打電話給趙先生求救，他遲疑了一下，問我具體位置說：“等一下＂就掛斷了電話。 我知道那時候正是餐廳上客時分，餐廳一定很忙。在水泄不通的馬路上焦急地等待了差不多45分鍾，才看見他急急忙忙地走來。他把自己的車停得很遠，過來熟練地打開車蓋，搗鼓了一陣居然把車子發動了，他說：＂現在不能踩刹車，不然還會熄火，我來開吧，＂他把自己的車鑰匙給我，要我開他的車。我看他半開著車門，一隻腳踏地，汽車慢慢地由主道移至急救道上慢慢地前行。好不容易到了他的餐廳，他對我說：“這輛車花錢買零件來修是不值得的，你打算怎麽辦？” “我……”沒等我回答， 他接著問：“你有沒有八百塊錢？我朋友有一輛車要賣，我看還行，不然介紹你買吧。這車太舊了。” 我省吃儉用八百塊錢是有的：“那……那好吧，”雖然猶豫，但也沒有選擇。心想著存錢真難，意外的開支總是出其不意。 我買了趙先生朋友的那輛金黃色的福特牌汽車。買之前趙先生替我檢查後說這車值得買。
果然，這輛汽車沒有壞過。
再見到趙先生和趙太太已經是又過了大半年，那天我打電話去餐廳，接電話的人居然說餐館已經換了老板。我又打電話去他的家裏，正是趙先生接的電話：“哎——，”他的聲音由低變高，顯得有些詫異：“你怎麽樣？那車子沒問題吧？” 我說：“沒問題，你把餐廳賣了趙先生？” “哎，股東生意不好搞，有機會自己做了。”他好像有很多話要說，又不知先說哪一句， “我包了些餃子想送來給你們，”我告訴他打電話的目的。 “好啊，好啊，趙太太還說呢，好久沒有吃到你包餃子了——” “我說恐怕再也吃不到了呢。”趙太太的聲音從電話裏傳來，伴著幽幽的笑聲， “怎麽會呢，我隻是忙啊，這不，剛剛考完試，”我解釋道， 趙先生給了我他家裏的地址，說好禮拜一的晚上送過去。
那天我送餃子去的時候，告訴他們我畢業了，已經找到了工作，半個月後就要搬去外州。趙先生不舍問：“還會回來嗎？” “會的，一定會的。”我肯定的說。這不知不覺地過了四年，趙先生惋惜，說少了一個朋友。 我也有一些留戀，畢竟是趙先生教我學開車的。他是在我人生困境裏拉我一把的人。
我從別州搬回達拉斯的第一件事情就是打電話給趙先生。這已經是時隔十年，雖然每一年的節假日都有打電話問候，有時也會寄一點從大陸帶回來的禮物給趙太太，聯絡從未中斷過。
趙先生非常高興地在電話裏要求我明天就去他的家裏：“唉呀，十年沒見了，真快、真快，我已經退休了，等著拿政府的福利呢。”他說。 我搬走之後，趙先生又開過一家餐館，因為生意不怎麽好，也沒有請什麽人，兩夫妻一裏一外，做了幾年。後來，趙先生查出有心髒病，醫生說不能再勞累過度了，因為他的心髒病已經十分嚴重。趙先生一心一意想等到六十二歲，可以申請政府福利再罷休，可是有一次他昏倒在廚房裏，送醫院急診才救回一命。隻好將餐館轉手。
第二天我去了趙先生的家，他顯得老多了，臉上分布著許多老人斑；清瘦清瘦。趙太太仍然是搭肩的大波浪，好像從來沒有改變過發型，笑的時候，眼角兩邊起著很深的魚尾紋。理查已經上了大學，在壁爐台上放著的相片框裏，看見他打球的照片，還是那樣，長和寬相差無幾。
我們一陣寒暄坐定後，都感慨時間過得太快，趙先生羨慕的看著我：“真沒想到啊，你做了大生意了！” 說到做生意，我下意識地瞟了一眼趙太太，她在廚房裏，背對著我們不知做著什麽。我說：“沒有啊，也是很辛苦的，像你一樣”，我知道這個話題一定會刺激趙太太，趕緊把話題轉開： “你什麽時候能拿到政府的福利呢？” “還有幾個月，等我滿六十二歲。”他的樣子看上去比六十二歲老多了，我心裏暗暗這麽想。 “到那時候，我每個月都能拿到好幾百塊錢，看病也不用自己掏錢了”，看得出他從臉上一直美到心裏。 “你的身體還行吧？”我從心裏對他有些擔憂，尤其是聽說他後幾年自己開餐廳拚過命， ＂ 唉，＂他歎了一口氣說：“心髒病，血糖高，還有疝氣，現在走路都疼——” 趙太太走過來插話：“他還想去大陸，你看看怎麽行？” “ 我這輩子一定要去一次的！你說對吧？”他轉向我，“大陸發展這麽好，我要親眼看看——你現在做生意，不在乎的，出錢請我跟趙太太去吧？”他似乎是玩笑又懷著希望， 我微地笑著：“好啊，我請你們去。”反正每年我都會請一些客戶到國內去參觀工廠，請他們去是一件很容易的事，我隨即就答應了他。他顯得意外，又驚又喜： “是真的嗎？” “是真的。” 趙太太也異常興奮，他們開始討論要去哪些城市，上海、武漢是他們首選的。最後，趙先生告訴我，他正在跟醫生討論開刀治療疝氣，“不開刀不行呢，走路都疼，開完刀就去大陸，”他開心地說。我告訴他，什麽時候你可以去了，就告訴我，我來安排。 那天，趙太太事先準備了絞肉、菜和麵粉，要我給他們包餃子。我們一邊聊一邊包，把所有的麵和餡都包完，吃了水餃我才離開，已經是夜裏十一點多。
我萬萬沒有想到， 這竟是我最後一次見到趙先生。
事情是這樣的，一個月前，趙先生打電話給我，說他已經安排好開刀，問我是不是等他恢複之後，真的會買機票給他和他太太去中國，我告訴他一定的，我已經答應了的，不會變的。他放心了。看來這些天，他一直興奮著將要去中國，焦急地等待著趕快開刀，恢複之後好去中國。
趙太太哭著打電話給我：“趙先生過世了！”我很吃驚，開完刀的第二天，趙先生曾打電話告訴我一切順利，已經回家休息了。怎麽會呢？趙太太告訴我，開完刀在醫院留醫察看了一天，一切正常後就在第二天批準出了院。第三天早晨都還好好的，她就出門去了。下午趙先生曾打過電話說不舒服。直到晩上九點多鍾她從朋友家回來，看見趙先生趴在客廳的沙發上，已經停止了呼吸。趙太太痛哭著怪自己沒有及時回來，她撕心裂肺地在電話裏哭的非常傷心，我也忍不住陪著她流淚。末了我問她，有什麽需要我幫忙的嗎？趙太太問我可不可以幫她租殯儀館的場地，讓親朋好友來參加告別儀式？我說好的。還有，趙先生的遺體要送去多倫多，跟他的父母葬在一起，能不能將準備買給他們去中國的機票錢送趙先生的棺木去多倫多？我說當然，最後趙太太又說，還有我跟理查、趙先生姐姐去多倫多的來回機票好嗎？ “多少錢呢？”我問， 她說：“八千塊可能夠了”。
她這是在危難的時候。我想起那輛破舊的Oldsmobile station wagon。 第二天一大早，我送去一張八千塊的支票，把趙先生送走了。
