簡看世界

個人資料

Stone_簡言2016

博客訪問：

周先生的春秋

(2017-04-16 17:15:54) 下一個

          周先生是一九四六年的夏天從上海跑去香港的。他想安頓好家之後再回上海來接新婚的妻子，可這一去就整整三十年。

           周太太就從年輕美貌的新娘等成了年過半百的徐娘。她在裏弄辦的紙盒廠裏糊了一輩子紙盒。相信每個男人都對她垂涎三尺。她是真正的美麗，皮膚白皙，眼睛明亮，莞爾一笑裏含著文雅，而且得體大方。即使是年過半百，除了眼角細細的魚尾紋，五官仍然姣好。不知道是不是因為這些年她對先生離去有一些困惑和無奈呢還是什麽，她的眼睛裏總是充滿著迷茫的神情，而這種迷茫的神情，竟有一種讓人窒息的醉。男人們在工作上喜歡幫她的忙。就連派出所裏的民警有時候因為周先生的事情間詢她時，對她也無比客氣。

          直到1977年國內開放移民港澳，周先生第一件事就是把周太太擔保到澳門。整整三十年音訊全無，她終於等到了丈夫的音訊。周太太滿心歡喜地辦了移居手續，回到朝思暮想的先生身邊。

          來到澳門，周先生就特意飛去南非為太太選了一顆3克拉的鑽石和一件貂皮大衣，他要補償太太這麽多年的辛苦。他從心裏喜歡太太的美，像新婚一樣地守著太太哪兒也不去。

          這樣過了一陣子之後，就發生了問題。周太太在上海的時候不明白為什麽周先生不把她接去香港而來澳門，她也不清楚是否丈夫從香港搬到了澳門。但女人是尤物，特有一種細致和敏感，來到澳門不久就發現周先生其實在香港另有女人。

          她就天天跟周先生哭鬧，她心裏賭著很大的氣，她把白白浪費了青春的氣全部撒在周先生的身上。她後悔這三十年沒當他死了重新嫁人，弄得自己守了這麽多年寡，膝下也沒一兒半女。每當這時候，周先生就說著上海廣東話：

          ＂哪能辦法、哪能辦法呢？，"

          他歎著氣，世事難料哇，隻怪當初沒有路費一起走。周先生何嚐不可憐妻子呢，白白地
讓她等了一輩子，這麽如花似玉的！

          其實誰也想不到30年前一別竟不能相見，那時候周先生也是難過了好一陣子。他初來咋到香港，身上無幾，一切從頭開始。他便做起了推銷電梯的業務。五、六十年代香港正快速發展，興建高樓大廈。

          周先生祖籍是寧波人，有十分精明的生意頭腦。他很快就做開了業務。很多大型的商場、辦公大樓的建築商都找他買電梯。他成了香港最大的電梯經銷商，公司迅速發展。他也想念留在上海的太太，那時候他們剛剛結婚，郎才女貌。可年紀輕輕的也熬不住對女人的想念，他就暫時跟了常常照顧他的秀珠。

          秀珠是個寡婦，有一兒一女，平時做些力所能及的活養家，甚是辛苦。周先生在跟秀珠的時候，就講明了有一天要把太太接過來的。秀珠是個明白人，周先生不再娶，就是為了上海的太太。她的要求不高，隻求周先生能幫助她把一對兒女養大。

          轉眼三十年，周先生待秀珠的兒女視如己出，都培養上了大學，也習慣了與秀珠一起，他雖也念著上海的妻子，但畢竟時隔已遠。

          話說周先生也實在熬不過周太太的哭鬧，便同秀珠商量，把香港的房子留給她，把公司變賣了帶著周太太遠走美國。這樣，周太太才從鬧騰中停了下來。那時候還沒掀起移民熱潮，華人在美國的少至又少。

          周先生畢竟是商場老手，他選中紅木家具這一行生意，在美國達拉斯掀起了不折不扣的中國風。他在世貿大廈租了一層樓，請了很多白人生意做的如火如荼。

          可是周太太這頭就很難消停，她從上海到澳門，再從澳門到美國，是一個很大的轉變，她不適應，語言又不通。再加上多年一個人的生活，她得了潔癖，不準周先生碰她。吃飯上也節省的要命。動不動就提那些陳芝麻爛穀子，要他承擔這三十年的責任。他每天不敢回家又不能不回，苦不堪言。

          他在辦公室偷偷給秀珠打電話，他想念秀珠待他的日子。

          秀珠雖是平平的臉，兩隻分的開開的眼睛，總是心滿意足的樣子，有時候她也會扮天真逗他玩。他甚至後悔把太太接過來。可秀珠勸他不要打電話給她，省得找麻煩，常勸他別虧待她，畢竟把一生都空等掉了。

          周太太臉上的縐紋像裂開的玻璃瓶，無限製地蔓延到脖子裏，她的慢條斯裏的嬌氣不知什麽時候沒有了，常常擰著眉頭，像兩條圏曲的蚯蚓。她覺得周先生背叛了她，無論如何也償還不清。

          周先生就這麽小心翼翼地跟著太太過著。他盡量少講話，怕不小心一句話惹來沒完沒了的批判。他長期用力地閉著嘴巴，甚至從外形上，他的臉都有一些變形了。

          這天是周太太的生日。周先生一大早就出門，他先到花店選了一束紅玫瑰，又去了唯一的中國人開的蛋糕店，買了一個超大的奶油蛋糕。再去廣告公司訂了一個中英文大標語，標語上的稱呼是他們三十年前結婚時的稱呼。在世貿大樓的大展廳裏氣氣派派地布置了一番，他要員工下了班全部留下來為他太太慶生。

          等他興師動眾地租了禮車把太太從家裏接來公司，周太太才想起是自己的生日。她意想不到地被簇擁著走進大廳，看見蛋糕和橫幅標語的一刹那，她竟然哭了起來，她的哭聲在《祝你生日快樂》的樂曲裏很不協調。

          周先生先是不知所措，楞了一會，跟著也哭了起來，他甚至完全止不住，越哭越猛烈，哭聲蓋過了太太的。

          那次事件以後，周先生就開始收手生意了。不知不覺搬到美國十年，周先生到了退休的年齡，他決定不幹了。他並且做了一個驚人的決定，回香港買一幢房子，他要周太太跟著他兩邊住。

          周太太一聽說要去香港買房子異常激動，這麽多年的情緒折磨使她瘦弱的不成樣子，她雖是個美人坯子，但很深的縐紋不合時宜地爬在臉上，尤其是她生氣的時候，臉上是怪異的，這讓周先生從心裏討厭她。但他冷靜地等她發完脾氣，才回到自己的睡房裏。

          他是個斯文的人，無論太太怎樣地暴跳如雷他都能把持，慢慢地他居然習慣了太太的吵鬧。周太太坐在客廳的紅木八仙桌前高一聲低一聲的數落著。

          說到秀珠，她用肥婆來稱呼，她認為周先生還是剪不斷與肥婆的情。周家在美國達拉斯的房子是在一片幽靜的水邊。客廳麵對著小河，南北向。中午的時候太陽斜斜地照進客廳。廳很大，一張圓形的＂化蝶＂絲質地毯，稱著中式的紅木沙發，沙發上的坐墊點綴著地毯，是一氣嗬成的高雅。

          周太太不知道，這其實跟在香港的秀珠的客廳是一模一樣的，周先生喜歡梁祝的情節，他是一個情商很高的人。過去在秀珠的那個家裏，周先生總是固定坐在秀珠左邊的沙發上，他喜歡秀珠坐在他右邊，陪他喝茶吃水果和跟他聊天。

          她的背後是一個中式的窗格。周先生看著這情景，仿佛覺得自己身在一出戲裏。對麵的這個女人比周先生大三歲，溫溫的，不好看，但從來不發脾氣。

          在沒有找到太太之前，周先生不覺得秀珠有多好，隻是一個夲份的女人，一個安定的生活而已。他對失散的太太有著極大的向往，那是金枝玉葉嗬。

          這三十年不見，太太變了，幾乎找不到過去的影子。他很後悔自己打破了那份美好。周太太覺得自己在先生的麵前不像當初，威力越來越小了。隨便怎麽抗議，周先生總是不動聲色，也不改變主意。她活得悲痛欲絕。就拿去香港買房子來講，不明明是先生要靠近那肥婆嗎？可是不跟著去，先生不是又跑掉了嗎？

          她想著想著就坐骨神經劇烈地痛了起來。她想挪步去倒杯水喝，竟然寸步難移，一下子摔倒在地上。周先生早晨起來發現太太摔在客廳的地上大吃一驚，他想扶她起來卻發現她動彈不得，趕緊打911救護車，送太太去了醫院。太太是粉碎性股骨骨折，不能上石膏固定，隻能臥床。同時是深度憂鬱症，需要做心理治療。醫生說這兩樣都需要周先生的配合。

          周先生站在病房的走廊上從窗戶望進去，隻見周太太露在被子外麵的花白的頭發和一隻握著拳的手。他突然地有點可憐她，可憐她在自己的圈子裏繞不出來的悲慘。他也感覺自己心力憔悴，不知怎樣才能幫到她和自己，此刻，他竟忍不住地想秀珠。

          自從周太太摔倒骨折後，她突然變得沉默寡言了。每天躺在床上隻吃很少東西，也不大喝水。有時候一天也不說一句話。在香港三十年都是由秀珠照顧周先生的飲食起居，現在周先生不僅要照顧自己，還要照顧太太，想辦法讓她多吃點東西。看她這麽消沉地躺在病床上，他心裏也不是滋味：

          ＂莉莉，＂他站在床邊，用上海話叫她的乳名，這一聲喊出來，周太太馬上嚶嚶地哭了起來，哭得她無法忍受腰部以下的疼痛才免強停了下來。周先生站在床邊不敢喘氣，也不敢說話，他怕再說一句，又引起太太的激動。隻怔怔地看著周太太的眼淚仍是沽沽地從眼角流下去，一直流到耳朵裏。他搓了熱毛巾替太太擦了臉便躡手躡腳退到一邊。

          太太不能接受這三十年由於政治因素使得他們無法相聚，而造成的現實狀況，無論他用哪種方式給太太補償都無濟於事，這讓他很痛苦。

          周太太為了怕麻煩先生，盡量不上廁所，她幾乎斷了食。三十年獨立生活確實改變了她的性格。她過去是名副其實的上海小姐，是家裏的獨生女。父親四十年代在上海開自來水廠，家境富裕。嫁給周先生她是跟家裏鬧翻了的。

          上海解放之前父母去了台灣，留下她在上海等先生從香港回來接她，一等就等了這麽多年，要不然，她也是隨父母去了台灣的。

          這天周先生去超市買一點豬骨想煑湯給太太。在超市裏碰到一個女士，很有禮貌地請教他，他有點意外覺得自己並不認識這位女士。女士介紹說不久前在世貿大樓跟他買過一套紅木家具，周先生還給她打了折的。他這才想起來確有這麽回事。當她了解到周太太摔倒臥床時，就執意要去看望。周先生隻好把地址給了她。

          沒想到次日她就帶了雞湯和另外幾個人來看周太太。自從來到美國，周太太很少跟人接觸，她買了鋼琴，在家裏太閑時就彈彈鋼琴。這時候有陌生人來看她，她自然是不高興的。她閉著眼晴不說話。女士倒是自來熟，她拉著周太太的手介紹自己：

          ＂周媽媽，我叫素，你有什麽需要幫忙的話就告訴我，這幾個是我們教會的姐妹，她們都隨時可以來幫忙的＂。

          聽到這話，周太太不由地睜開眼睛，打量了素。素留著齊耳的短發，臉上沒有化妝，嘴巴看起來有些大，臉上的笑容因此而被誇大了。周先生很高興身邊突然多了一些人。而他也看到太太因為這些人的經常訪問變的開朗起來。最讓他開心的是素常常來讀聖經給周太太聽，並讓她身體好了之後到教會去彈琴唱詩。周太太的臉上有了一些笑容，她開始天天盼自己好起來。盡管如此，在隻有她跟周先生一起的時候，她還是像以前一樣冷漠。

          時間不知不覺地過去。醫生要求周太太下床練習走路，不能再躺了。素經常和教會的姐妹來陪周太太，給她讀聖經為她禱告。禮拜日也會推她去做禮拜。周先生也開始讓秀珠找香港的房地產經紀物色房子。她雖然很意外周先生想搬回香港，但也不多問。在一起生活將近三十年，其實他們早就不折不扣地是夫妻了，街坊鄰居也都稱她是周太的。可自從周先生找到了上海的太太並接她去了澳門，他就決然地與秀珠分開了。雖然秀珠難過了很長一段時間，但她尊重和愛周先生，也記得周先生這一輩子就常常唸叨著上海的太太。秀珠是個重情的人，相反對周先生這樣的有情有義沒有一點怨言，感恩幫她養大兒女，待他們像親生父親一樣。她順從大方地接受了這個現實，隻是在心裏擔心上海的太太會不會委屈了周先生。

          想起秀珠，周先生越來越內疚，他萬萬沒有想到在美國這十年自己心裏竟是如此地想念她。毎當周太太無理取鬧挑他的毛病時，他就會在辦公室裏給秀珠打電話，雖然他不跟秀珠說什麽，但她能察覺到周先生一定是有心事的。他要秀珠仔細地告訴他生活情況，並叮囑兩個孩子要常常回家看媽媽。

          最讓周先生後悔的是秀珠曾經是懷了周先生的孩子的，但他沒有要，他認為那樣就徹底地背叛了太太，他沒有這個決心。記得那次秀珠哭的很厲害，她保正不管發生什麽事她都會好好地待孩子，可周先生說他已經當兩個孩子視若已出了。秀珠隻好去醫院做了手術。算起來如果留下那孩子，也該有二十五、六歲了。

          周先生感慨地懊悔這一生做錯了很多事。此刻他決定香港、美國兩邊住，是沒有跟太太商量的。他不想聽她的反對意見。在美國十年，太太幾乎反對他做一切，包括做紅木家具生意。她找出各種困難說服周先生，用悲觀的情緒束縛他。他討厭自已變得思前想後沒有主見，做事情拖泥帶水，他認為這些都是太太給他的影響，不知不覺地把他變成了另外一個人。

          這次他在很短的時間內就決定在北角買了房子，是一幢公寓樓的頂層。獨自享用頂層上的一個大露台。周太太不知道，從大露台上可以看到秀珠的房子。

          自從周太太去了教會，她似乎心情好了很多。真耶穌教會在達拉斯是一個不大的教會，大約有幾十個人，大部分人是從台灣來的。教會牧師常常以身說法，介紹自己是怎樣從一個眾叛親離的混世魔頭，一個階下囚轉變成一個愛神愛家的牧師，他的經曆感動著周太太，她特別喜歡聽牧師佈道。她要周先生也來教會，跟她一起接受神，在神的麵前懺悔自己的罪過。隻要是能安頓太太，讓她不再糾結三十年在大陸等待的悲苦，和先生對她是如何的負心，周先生都願意。他也跟著太太每個周末去教堂。漸漸地喜歡了在教堂裏被親切地問候，關心和尊敬。

          這些在這十年之中，周先生除了在公司裏有的一些感覺，他在家裏從未有過。現在，教會的兄弟姐妹們是這樣好地待他，他的心裏不再那麽空，他感覺有了一些溫暖。他決定把每月10％的收入捐給教會，表達對神的虔誠和的教會的熱愛。待太太完全能自由行走了之後，周先生提出要去香港住一陣子，得到了周太太的強烈反對，她的理由是一天也離不開教會。她請牧師來家裏，跟他們一起禱告，求神的帶領。可是無論周先生如何真誠地禱告，心裏還是那個聲音，要回香港去。他告訴牧師和太太，自己一定要回去一陣子，如果太太不去沒關係。這是他第一次有了放下太太的想法和決心。太太歇斯底裏一樣地發作了，她大哭著控訴周先生，稱他是蓄謀以久，又在玩背叛，要他跟神懺悔。

          周先生也是第一次吃驚太太好像比以前有了一個更強大的力量，要把他推進罪過的深淵。他緊閉著嘴巴，緊閉著眼睛，腦子在禱告的當口突然一片空白。他決定明天就走。

          周太太無論如何也不相信自己的耳朵，就在她像往常一樣有過之而無不及的當著牧師的麵邊哭邊數落著的時候，周先生斬釘截鐵一字一句地說出明天就走的決定。她立即停止了哭鬧，要求牧師替她做主，讓周先生給她時間準備，她同意跟周先生一道回香港。

          周先生這才同意一個禮拜的時間準備。說完他默不作聲地回了臥室，之後整個晚上就再也沒有出來。牧師在客廳裏陪著周太太禱告，並告訴她在香港也有真耶穌教會，幫她聯絡好，會有兄弟姐妹去找她。周太太這才安定下來。

          飛機降落在香港機場的時候正是傍晚。周先生看見殘陽義無反顧地跳入一片被染紅的海水裏，心中無限感傷。由於旅途的疲勞，他走下飛機的時候競是有一些歩履蹣跚。他沒有告訴秀珠回到香港的事。除了上次找了秀珠替他介紹房地產經紀，他覺得自己不該再打攪她。

          他用這十年領會了秀珠過去對他一一的好，覺得很對不起她。可是他自己也不明白為什麽一定要回到香港來住一陣子，隻是隱隱地覺得，想擺脫與太太在美國的那種生活模式，換一個環境，也許會好些吧？總之，他突然想回到幾十年前的生活環境裏，雖然過去的生活已經完全不存在，淺意識裏，他想找回自己。

          新買的房子有兩間帶廁浴的臥室，一個不大的客廳和小巧的廚房。周先生夲來是個講究的人，這回他已經無心像過去一樣精心設計家具擺設了，他隻挑了現代簡潔式的家具。

          自從跟太太在一起生活，一切都簡化了，不像在記憶中那樣有情調，那時候他們放著留聲機，在客廳裏翩翩起舞。太太總是笑的，笑聲很好聽。甚至不像跟秀珠一起。秀珠常常煑湯，不厭其煩地烹飪美食給他，常常換不同的茶具泡茶，這些細致的花樣，周先生都是看在眼裏喜在心裏的。而跟太太一起，隻是在吵吵鬧鬧中急急忙忙地把日子一個個地趕走，完全失去了樂趣。

          到了香港後，周太太有一點收斂，她除了忙著添置一些家裏必須用品，就是和新認識的教會兄弟姐妹們聯絡，去教會參加活動。

          由於出門不用開車，也沒有語言問題，周太太竟慢慢地喜歡上了香港。周先生不大出門，除了禮拜日去教堂做禮拜。這裏雖是他熟悉的環境，但他卻總有一種孤獨和悲傷的感覺。唯一喜歡的是新居有一個巨大的獨家享用的天台。他常常傍晚一個人佇立在天台上，眺望秀珠的房子的方向，直到看見遠處一片燈火，他就會想像著秀珠也在其中的一盞燈下。

          他記得在那盞燈下，自己不止一次地告訴秀珠他跟上海的太太的故事，以解自己孤獨思念的心情。每次這個時候，秀珠都會安慰他，給他加上茶，端上水果，並告訴他肯定會有相聚的一天。她從來不妒忌周先生對太太的感情，好象在她和周先生之間，夲來就有上海太太的一席之位的。隻是有時候，她會輕輕的歎息，在周先生講完跟太太的故事後，像孩子一樣地要周先生抱抱。

          越回憶這些，周先生越覺得自己好混帳，那時候自己明明就在幸福裏怎麽就不知道呢？他常常久久地望著遠方若有所思，直到暮色降臨。

          這樣常常在悶熱的傍晚在外麵的時間過長，周先生感到頭暈和無力，他意識到是中暑了，決定去看中醫，拿幾幅中藥來調理一下身體的不適。

          這天傍晚他約好醫生，選在太陽下山之後出了門。這間中醫診所他多年前曾來過，因此熟門熟路。就在他快要到診所的時候，突然看到一個熟悉的身影出現在眼前，他忍不住叫了起來：

          ＂秀珠！＂

          秀珠柱著拐杖慢慢地轉過身吃驚竟是周先生，她不知如何是好，想把拐杖藏在身後竟打了一個踉蹌，

          ＂先生……＂她不好意思地四下張望，周先生疾步上前扶住她：

          ＂秀珠，你怎麽了？＂周先生竟是哭腔，他摟住秀珠。秀珠是平靜的，她問：

          ＂太太呢？＂她知道，周太太不準先生跟她聯係的。

          周先生不答話，隻是摟住秀珠不肯放手。

          算起來秀珠也不過七十歲。但她看上去比七十歲要蒼老的多，背有一些彎曲，加上手裏柱著拐杖，在陽光既將退盡的黃昏裏，更顯得孱弱。周先生擁著她難過極了，他止不住地流淚：

          ＂都是我不好！委曲了你啊！＂秀珠從周先生的擁抱裏掙脫出來，一隻手替他擦眼淚，異常平靜：

          ＂我不怪你＂她說，臉上甚至是微笑著的。看她這麽說著，周先生的哭泣像決堤一樣，連他的身體都一起在顫抖，他萬萬沒有想到會在這種狀態下見到秀珠，這十年她又變得如此蒼老。過去曾經在電話裏問詢她的生活狀況看來不全是真的，秀珠應該是有忍耐著病痛的。他歎了口氣，強忍著試圖讓自己平靜下來。

          天漸漸地黑盡了，黃色的路燈照耀著，好像起了霧一樣。兩個老人攙扶著，就站在那裏變成了黑影。他們似乎忘記了世界的存在。時間的流水，淌過歲月，淌過人生，淌過他們的記憶。

          四十年前，秀珠在銀行上班的丈夫突然在工作中病逝，周先生是秀珠丈夫的同事。被銀行派來送撫恤金和幫助料理後事，他不忍心看著年輕的有一兒一女的秀珠生活頓失依靠，就經常用不算豐厚的薪水接濟他們。秀珠感恩他，知道他單身一人，平常吃飯有一頓沒一頓的，就經常叫周先生來家吃飯。毎次吃完飯，周先生都會跟孩子們說說話，逗他們玩和看他們的功課。五、六十年代的中國，幾乎是關閉了出國探親的大門。周先生要接太太來香港的希望成了泡影，他苦悶絕望幾乎對生活失去信心。秀珠常常開導他，安慰他，給他心理上的幫助。兩個孤獨的人，從此產生了對彼此的依賴，漸漸地走在一起。周先生心裏知道，秀珠最大的好是給他在精神上的支持和事業上的鼓勵。

          他離開銀行自己開公司創業，在香港事業成功完全離不開秀珠。

          周先生突然感到頭像針刺一樣地痛了一下，他想起醫生的預約，他要秀珠等他去跟醫生改個期，然後送她回家。秀珠也不推脫，順從地站在路邊的燈柱下，等待著周先生。

          周先生像年輕時一樣，拉著秀珠的手一路走回家。待秀珠打開燈，他看見屋裏佈置還像十年前一樣，彌漫在柔和的燈光裏。

          周先生下意識地在左邊的沙發上坐下，然後就是長時間的沉默。秀珠端來水，幾次提醒他喝。他吸了一口氣，從長長的沉默中回過神來，眼淚又流了出來。

          他這是為自己這十年的經曆而流淚，他在秀珠麵前毫不隱瞞。秀珠知道，他一定是在太太那裏受到了委屈。秀珠坐在右邊的沙發上，不再是年輕的模樣。與周先生分開這十年，在她身上發生了巨大的變化。

          周先生走後，她的每一日都是在這個客廳裏，靜靜地重溫三十年與周先生共渡的歲月。同時忍耐著關節炎帶來的疼痛。她從不曾想過此生會有機會再見到周先生。同時她的心裏也暗暗吃驚周先生的變化。在秀珠的記憶裏，十年前的周先生仍是風華正茂呢，他有能力、有魄力。當她聽說周先生在美國的家具公司做的很成功時，她是為他高興的。她不明白周先生是個以事業為重的人，怎麽會這麽早地退休呢？三十年一起，她什麽也不用問，她明白。

          客廳裏的落地鍾敲了9下，秀珠問：

          ＂你該回去了吧？＂

          周先生喝了一口水起身說：

          ＂秀珠，我還會來的＂。

          秀珠看著他欲言又止。

          周先生開門回到家裏，就看見太太跪在地上做禱告。他經過客廳時沒有遲疑就徑直走進了臥室。同時在周先生進家門的那一刻，周太太抬起頭瞟了他一眼，隻見他情緒低落，臉色蒼白，心力交瘁的樣子，她也就沒有多問。隻是繼續禱告，嘴巴無聲地動個不停。

          一連好幾天，周先生仍是覺得頭疼和全身乏力。加上他心情極度不好，就真的病了，他睜開眼睛就覺得天旋地轉，隻好躺在床上閉著眼睛。不過他也不想睜開眼睛，好象不想看見自己的日子過的這麽糟糕一樣。

          周太太這麽多年一個人在上海，過的是非常空虛和寂寞的生活。父母留下的一幢小洋樓被政府沒收，隻讓她住在一間過去家裏傭人住的下房裏，其他的房間都被分配給了另外的三個家庭。她沉默寡言，很少跟周邊的人說話。自從父母和先生離開上海，就都沒有了音訊。她也不知道到哪裏去打聽。就這樣過了一年又一年，無論是過年過節，無論是有人曾經對她示愛，她一律無動於衷，就一個人過著簡單的生活，無非份之想。

          直到周先生通過派出所找到她，把她擔保到澳門。剛開始發現先生有一個女人在香港時，周太太萬念俱灰。她想不通先生既然有了一個女人，為什麽還來找她？她已經習慣了三十年平靜的生活——精神上、身體上的欲望都已經全無。來到澳門，她的平靜從此打破。不能說她不喜歡這個政治寬鬆，精神解放的社會。甚至澳門的街道環境更像三、四十年代的上海。但她同時也經不起在很短的時間裏得到和失去這樣精神上的起伏。她想離開他，在這個陌生的環境裏，舉目無親，國內她也不想回去，她真是舉步難行。雖然先生斷然決定切斷之前的關係，與她一起搬到美國。可她心理上已經留下了陰影，每當想到先生曾經有過的一段，就心裏難平，她覺得從此她再也不能好好地活著了。

          自從教會的姐妹出現，把她帶到了神的麵前，她才覺得自己的心裏透出了一絲亮光。她有滿腹的痛苦和委屈，在神的麵前才能得到平靜。所以她每天都要長時間的跪在地上做禱告。不僅如此，她要求先生也要像她一樣，虔誠地跪在地上，在神的麵前懺悔自己做錯的事情，隻有這樣才能在精神上得救。

          周太太這二天看先生不肯起床，也不想吃飯。就煮了稀飯，到他的臥室要他趕快起來洗漱吃飯，之後好一起禱告。再有就是達拉斯的牧師帶信來問他們何時回去，說大家都很掛念他們。她也想跟先生商量要回去一趟，因為報稅的季節又到了。

          其實這幾天困擾她的還有另一件事，就是她看得出來，先生與肥婆見麵了，不然他不會像靈魂出鞘一樣。她想找個時間，要他在神的麵前說清楚，她要幫他找回正路。

          ＂該禱告了＂

          見沒有動靜，她再次來到周先生的床邊，

          ＂我頭暈啊＂周先生慢慢地答，

          ＂你兩天沒有禱告了，現在起來禱告頭就不暈了＂，

          周太太認為是先生放鬆了對神的追求，不吃不喝躺在床上，頭才會暈的。她執意要周先生起床禱告。

          周先生隻好起身，當他睜眼要下床時，隻覺得整個空間都在旋轉，他立刻感到惡心，眼前一黑跌倒在地上。

          這才把周太太嚇了一跳，她毫無準備地後退一步，又上前欲扶起先生，周先生示意要平躺著不動。周太太隻好讓先生躺在地上，趕緊回客廳打電話給教會姐妹。

          等叫來救護車送到聖瑪麗醫院診斷完再回到家裏，已經是下年三點多鍾。醫生告訴周太太周先生得的是眩暈症，免疫係統的問題。給周先生吃了安定的藥要求回家平躺，恢複需要少則一周，多則數周。

          敎會的兄弟姐妹輪流一日三餐送來不同的飯菜和湯，給周先生調理。也圍在他的床邊為他禱告，希望他的頭暈趕快好，同時也感謝神的眷顧，讓周先生在病痛中感受神的力量。

          自從周太太信仰了神，禱告就成了她每天必不可少的課。周先生病了之後，她在一天中就花更長的時間跪地禱告。她心中有千千結，她認為隻有神才能為她解開這些結，才能讓她安靜下來。

          自從生病之後，周先生就好像變得很脆弱，經常無緣無故地哭泣。這讓周太太非常的忍受不了，她認為丈夫在錯誤的路上越滑越遠。她發現自從他見過秀珠之後，內心世界就發生了變化，他好像不太安於目前的生活現狀了。

          這天下午，午餐休息之後，周太太又要周先生一起跪地禱告，周先生要求坐在沙發上禱告，對於這個要求，是觸犯了太太的底線的：

          ＂你不跪著禱告，怎麽能體會你是罪人呢？＂

          ＂這樣長時間地跪著，我的膝蓋吃不消哇＂，

          周先生帶著央求的口吻。太太堅決不依，對她來說，這是唯一讓先生淨化的時刻，他犯了這麽多的罪，隻有這樣虔誠地在神麵前懺悔，才能得救。

          說來也確實如此，當周先生意外地見過秀珠之後，他其實又打過電話給秀珠的兒子，得知秀珠除了關節炎，還有嚴重的心髒病時，他對自己的自責是深重的。他常常無緣無故地牽掛著秀珠，腦子裏總是浮現那天秀珠坐在沙發裏蒼老的樣子。

          十年前離開秀珠時，她還是體態肨腴的樣子，也不過才五十出頭。他常常會在心裏自言自語：怎麽會變得這樣快呢？他後悔自己當年沒有考慮好，就決定把太太從上海接了過來，讓秀珠經受了痛苦。而這十年的生活，他發現他的太太，並不是那個他朝思暮想的人，而是一個他完全不認識的人，突然地來到他的生活裏，給他無盡的折磨。

          對於太太強硬的要求，他別無選擇，隻好忍著膝蓋的疼痛，跪在一個小墊子上，跟著太太一起禱告。正當周太太全神投入地禱告時，突然聽見周先生失聲痛哭起來。她遲疑了一下又繼續禱告至一個段落才停了下來，麵無表情地看著周先生。

          周先生掩麵哭泣著嘴巴裏說什麽聽不清，好像是在無奈中的掙紮，他停下禱告，踉踉蹌蹌爬起來走到窗前。

          氣象台這幾天一直在預告台風要來，而且每天下午天空就會更加的烏雲密布。周先生走到窗前，看風好像扭曲地吹著，在大樓與大樓之間穿梭，發出咳人的聲音。他想著自己的無奈，想著自己這麽早的把事業結束掉，又毫無自我地活著，心裏的悲哀似乎正應著風的淒慘。

          正在這時，家裏的電話響了，周太太接聽了之後遲疑地交給周先生。周先生萬萬沒有想到竟是秀珠的兒子打來，他告訴周先生一個不幸的消息，秀珠心髒病突發進了醫院！

          周先生失聲地問：

          ＂在哪家醫院？＂

          他的聲音過大以至於嚇壞了周太太，她吃驚地看著丈夫。

          周先生什麽也來不及說，慌亂地加了一件外套，拿了一把長柄雨傘衝出門去。

          灰蒙蒙的街上行人寥寥無幾，風夾著雨席卷著一切。周先生沒有將傘撐開而是當做拐杖，在路上艱難地走著，他想打一輛的士去醫院，竟看不到一輛。他隻好站在十字路口的中間，不停地轉動著身子盼望著。這時一輛警車停了下來，周先生氣喘虛虛地懇求警車能否送他去醫院：

          ＂太太心髒病發作去了醫院＂，

          他的聲音在顫抖著，眼淚順著雨水在臉上流著。警察二話沒說讓他上車直奔醫院。

          當醫生宣布秀珠的心髒停止跳動的那一刻，周先生從表麵上看反倒是平靜的。他坐在椅子上沒有動彈，隻是嘴角有一些輕輕地抽動。其實他的一種莫名的悲傷早就從心裏開始了，隻是近來也慢慢地從行為上表現出來。他不知道為什麽見到秀珠之後心裏就那麽的不得安寧，常常難過地哭泣。有時候他也責怪這個好象落到塵埃裏去的女人，當年為什麽輕易地任由他離開。

          在長櫈上兀坐了許久，他才要秀珠的兒女扶他去看秀珠最後一眼。秀珠的臉上是安詳的，甚至是有一些微微的笑意的。周先生心裏突然有一些安慰：這就是秀珠，是那熟悉的三十年間常常掛在臉上的滿足、詳和的笑意。他忍不住輕輕地用手咎了咎秀珠的頭發。

          還記得周先生告訴秀珠，大陸開放了對外探親和移民政策，他要申請太太來香港的那一天，秀珠是微笑著落淚的，她順從地點頭，喃喃地說：

          ＂這一天終於來了，＂

          周先生記得他也是這樣咎著她的頭發跟她說：＂這麽多年我很想見到她……＂

          秀珠理解，就這麽允諾了，沒有一點掙紮。

          可是三十年，有多少的往事，秀珠的快樂和聰明，體貼和溫柔周先生也割舍不下。他最後決定讓太太住在澳門，做生意的同時還可以照顧秀珠。隻是太太萬萬不容，在上海三十年的蛻變，她已不是年少時兩情相悅的戀人，也不是他記憶中那個肯離開富裕的家庭，為他吃苦的愛人。她是另一個人，一個從外貌上依稀可辨而內心世界完全陌生的人。盡管如此，周先生還是下決心結束生意，把秀珠安頓好，停止與她的任何聯係，重新開始。他認為既然把太太接了過來，他就得對得起她，努力地補償她，畢竟他們是幾十年前的夫妻啊。

          現在回想起秀珠毫無怨言地退讓，竟讓周先生是那麽的不忍。他的悲傷從心而來。周先生也不能忘記那次再見到秀珠，她小小的顯得蒼老無力的身軀倦縮在沙發裏的情形。

          ＂秀珠你辛苦了！＂周先生不由自主地說出了聲。在心裏歎息這緣起緣落人生造化的無奈。

          跟秀珠的兒女討論好安葬的事宜離開醫院，天已經黑了。

          台風和雨不知何時已停，路上留下被風肆虐過的痕跡。女兒把他送到樓下時，周先生是落魄的。臨分手前女兒擁抱他並告訴他，媽媽一定很高興和滿足爸爸來送她。

          他若有所思地跨進打開的電梯，竟忘了按所到樓層的按鈕。電梯就被出入的人按著上、下的來回，周先生也全無意識，直到有人問他：

          ＂您到幾樓？＂他才從下意識裏醒來：

          ＂哦，二十三樓＂，他機械地答。有人替他按了樓層。直到電梯裏人走盡，電梯在二十三樓停下打開門，他才回過神來：

          ＂如果電梯永遠不停就好了，＂走出電梯時他竟這樣想。

          回到家裏，客廳裏沒有一點亮光，他打開燈，隻見周太太靠在沙發裏。他脫下外套說：
＂秀珠過世了……＂

          周太太一驚：＂怎麽搞的？！＂

          她萬萬沒想到，周先生自從下午冒著風雨衝出去，帶回來的竟是這個消息。

          ＂心髒病＂，

          能簡短的，周先生不想再多講一個字，他走進房間把門關上。

          周太太獨自留在客廳裏，感到太吃驚了。秀珠這個她認為分分鍾牽動著先生的心的名字，從現在起就真的隻是一個名字。

          她即刻跪下來把雙手合在腦際禱告。她每天都跟神有說不盡的話，她把這個消息告訴給神，希望得到神的指引。她也希望先生能從往事裏走出來。無論怎樣，現在還來得及，他們可以真正地開始兩個人的生活。

          昨夜又是一場狂風暴雨。這在香港的夏天是司空見慣的。周先生又是一夜沒睡。秀珠的離世，好像他的心從此缺了一塊，變得不完整了。這些日子他的思維裏都是秀珠。他後悔在人生中做的最錯誤的決定。記得過去，每當他對著眼前的生活感到不滿時，免不了會想秀珠。但他常常又在心裏找出理由，為自己說理，不至於讓自己為過錯太難過。自從秀珠走了，他常常不折不扣地後悔，沒有餘地。他也後悔，兩次斷然地結束生意，使他這個酷愛工作，又常常需要感受生命價值的人一下子失去了人生的目標和生活的意義。

          太太反倒是在態度上比過去好多了。她時常會倒一杯水給先生喝。也不會像過去那樣硬逼著周先生跪地禱告了。有時候，她還會提議出去散散步，這在她跟周先生一起生活的日子裏是沒有的。她甚至改變了一直以來的不做晚餐的習慣，也煑一些不同樣的湯，蒸一條魚，炒一個素菜什麽的了。

          記得上十年在美國的時候，周先生要求過很多次，希望下班回到家能有飯吃，而不至於總是太太在家等他回來後，再載她一起去中國城吃盒飯。太太不願在家做飯，她說三十年習慣一個人隨便吃點什麽。在家做飯很麻煩，過後還要清理廚房。她也不喜歡工作，卻也總是跟先生抱怨無所事事，生活沒意思。周先生曾花盡心事為她安排工作，找一些樂趣。直到後來才發現，她也許是多年一個人，也許是那個社會給她造成的陰影，她的內心其實已經沒有溶量去溶入任何事與人。

          秀珠不同，無論周先生工作再忙，晩餐不準在外麵吃。她會根據先生的身體狀況來煑湯，如果先生抱怨這幾天講話太多喉嚨不舒服時，她就會用茶樹菇、羅漢果、杏仁、北沙參、陳皮、瘦豬肉煑湯。香港的夏天非常濕，人會感到身體沉重和酸痛。她就會用薏米、木棉花、赤豆、扁豆、蓮蓬、川太煑湯，幫助先生去身體裏的濕氣。她腦子裏有各種各樣的煑湯的方子，四季應變地為周先生的晚餐變換著花樣。每當周先生下班回家走進樓道，就聞到滿溢的飯菜香。他從心裏喜歡這種回家的感覺。他常常會悄悄地開門進去，趁秀珠全神貫注、熱火朝天地炒菜的當口突然衝過去嚇唬她，秀珠剛開始會被嚇得鍋鏟跌在地上。後來她知道周先生會來這一手，她就碼好時間，在周先生出手時，也突然轉身嚇唬他，有時候周先生毫無防備，反倒被嚇著。這時候，秀珠會笑很久，笑得喘不過氣來。同樣的遊戲他們玩了很多年。也同樣地每次吃完飯，總是周先生洗碗。他要秀珠坐在沙發上等他，等他洗好碗後說給她聽這天發生的一切，他喜歡與秀珠分享心裏的快樂和壓力。在秀珠麵前，他感到平靜和安全。他們心裏好像有一個默契，知道彼此需要，而不是一方依賴於另一方。

          可是，自從把太太從上海接過來，生活就突然變了。飄滿菜香的家庭晚餐沒有了，也沒有了恩愛的親昵關係。太太好像債主，除了索取沒有一點感謝之心。更不用說周先生想跟她談心。後來太太似乎在教會找到了如何安寧自己的心。但周先生在她麵前，仍舊是一個罪人，一個必須天天跟神懺悔自己的過去的罪人。好像跟秀珠的過世不無關係，又不知道有什麽直接的關係，周太太在家裏做晚餐已經有一陣子了。這天她又準備了一暈一素一湯，要周先生趕緊吃了飯一起去教會。周先生已經習慣了沉默和若有所思。他坐在飯桌前嚼著淡而無味的飯菜。周太太的說話口氣裏總是不由自主的有些責怪：

          ＂你怎麽吃這麽少？是不是……＂

          沒等太太說完，周先生把筷子往桌上一放：

          ＂你不要聯想好不好？＂他的不奈煩，不是一、二天而來的，他從太太說話的腔調裏知道後麵沒有好聽的話。

          太太即刻收了聲不敢再繼續說什麽。吃完飯太太收拾了碗筷，周先生回到房間裏去更衣。

          他已經很久沒有穿過正裝了。他穿上了那件從美國帶回來的幹洗了很久未穿的襯衣，並且在袖口，他特意帶上了袖釘，也換上西褲。他滿意地在鏡子裏看了看自己。摸摸下巴，他從鏡子裏看到自己已經瘦了一圈，而且看起來很蒼老了。

          出門時周先生照例拿了單勾雨傘既做拐杖又防雨。一路跟在太太的後麵去教堂。太太說今晚有個很好的佈道會，一定要周先生去聽。再說他已足不出戶多日，周太太希望他出來走走。

          在快到教堂的那個十字路口的紅燈時，周先生沒有停下毫無意識地繼續往前走。

          突然一輛急駛而來車瞬間將周先生撞飛在地。與此同時，是周太太驚叫的聲音……

          周太太驚叫著就昏了過去。待她從昏迷中醒來，已經在醫院裏。她是親眼看見車禍在眼前發生的。也清楚的記得周先生邁過安全島，無視紅燈繼續橫穿馬路的情形。那是一條有坡度的彎道，從彎道上下來的車速度飛快。

          屋子裏站滿了教會裏的人，他們都在為周太太禱告。見周太太醒來都上前問侯，周太太問：

          ＂周先生呢？＂

          大家麵麵相覷，牧師走過來說：

          ＂他回家了，回到了天父的家。＂

聽罷牧師的話，周太太失聲地痛哭起來。教會裏的兄弟姐妹開始輕輕地為周先生唱詩，周太太的哭聲在唱詩裏顯得尤其的悲傷。

          這幾天，一直有教會的姐妹陪著周太太。她很少說話，也不大吃東西。隻在腦海裏反複地回憶那一刹那，就是那一刹，在她身邊呼吸的人，被她視為犯了很多罪的人，就忽然間消失了。他永遠也不能再回來了。看看四周周太太忽然覺得從此自己的生活好空，這空的心情似曾相識，就好像在上海的那三十年，心中空空如也那樣。她突然後悔，為什麽他在身邊的時候，自己就沒覺得他對自己的重要呢？

          思緒無法控製地回到十幾年前那個曾經讓她刻骨銘心的傍晚。那是一九七七年七月的一個悶熱的傍晚，派出所的民警來敲她的門，送來一封周先生從香港寄來的信，委托他們尋找妻子，信中說隨著國內不斷的開放，他希望找到自己失散多年的妻子。並附了妻子的地址姓名，以及一張結婚照。周太太拿著那封信和結婚照，熱淚奪眶而出，她不敢想像丈夫還念著自己，還在千裏迢迢地找尋自己，她隻是流著眼淚，眼淚止也止不住。那一晚她無法入眠，心情萬分複雜，就像在茫茫大海中無意間看到盼望已久的燈塔，除了驚喜還有突然。

          派出所回複了一份公函給周先生，告訴他找到了他的妻子，並希望他能盡快回國探親。周太太甚至還沒來得及寫一封信給周先生，便傳來了周先生來上海的日期。

          上海虹橋機場國際到達處冷冷清清，回國來的人並不多。周太太穿著淡花襯衣和黑色長褲，肩上挎著一個棕色的人造革皮包目不轉晴地看著出口處。周先生穿著米色西服，打著淺色領帶，推著行李車步伐矯健。他看上去比實際要年輕，三七開分頭一絲不苟，皮膚白析，戴著一副金絲邊眼睛。幾乎是同時，周先生看到了那個三十年夢寐以求的笑容，周太太看到了那才華橫溢的夢中人。他們同時看到了彼此！

          周先生上前欲擁抱太太，周太太含蓄地拒絕了迎麵撲來的火熱的擁抱，她的羞，就像三十年前一樣，羞中帶嬌。上海市政府安排了華僑大廈給周先生下榻，並安排了歡迎宴會。周先生無心那些客套的應酬，他盼望著結束之後與太太的獨處。

          那天人散夜靜之後，他細細地端詳著太太，她的美是那麽耐看，一對汪汪的眼晴裏除了歡喜還有埋怨。周先生無法把目光轉移開去，他還像年輕時一樣喜歡看她。

          周太太一會兒哭一會兒笑，她的情緒不由自主地一波一波。她怪周先生把她丟下，一丟就丟了這麽多年。周先生在心裏萬分不舍，他痛惜太太吃了那麽多苦，他摟著太太好像怕她跑掉了一樣久久不放手。他決定盡快擔保太太去香港。要在一起從此不分離。

          周太太回憶著就悲從心來，她寧願此身隻為了那一天活，是那與先生重逢的一天。

          周先生追思會的小禮堂裏坐滿了人，大部分是敎會裏的兄弟姐妹。也有的是周先生多年的生意朋友。進門是一張放得很大的照片，照片上的周先生笑容親切。隻是幾天的功夫，周太太花白的頭發就變成了銀絲滿首。顯得更加纖瘦的她，被兩個教會姐妹扶著，始終若有所思。

          牧師主持追思，一開始是唱詩。讚美詩的旋律有一種感染力，它使整個氣氛神奇的平靜，在這個平靜裏沒有悲傷，有的是一種超脫在隨著歌聲慢慢升華。

          好幾個人輪流上台回憶周先生的點點滴滴。最後，出乎意料地是牧師宣讀周先生的一封給教會各位兄弟姐妹的信。在信中周先生決定把在美國的財產全部捐給了教會。並感謝教會的兄弟姐妹一直以來對他們的關愛。希望他們一如既往地愛周太太關心周太太。

          等牧師講完話，周太太才喃喃地說：

          ＂他是那麽地愛我，我卻突然之間才體會到…… ＂

寫於2016年7月18日於達拉斯