小鎮來客
美國西部洛杉磯好萊塢山(Hollywood Hills)的北邊有一大片平原，周圍被群山包圍著，洛杉磯河由西北向東南涴延地從中穿過，流向洛杉磯城，再向南流入大海，這便是當地人稱為聖費南度穀（San Fernando Valley)的地方。這一帶在上世紀三十年代還沒有完全開發，隻是鐵路沿線有許多工廠， 倉庫等。平原上遍布柑橘園和牧場，點綴著若幹城鎮。每年十二月到第二年的四月，是洛杉磯的雨季也是這河穀最美麗的時候，河裏水量充沛，到處青翠連綿，北方來的侯鳥一群群在河岸邊飛翔覓食，一片祥和的景象。雨季一過，夏季來臨,滿山的青草由於缺水而變成枯草，洛杉磯四周的山巒再變回枯黃一片。 洛杉磯河變成小溪一樣的涓涓細流，掙紮著等待下一個雨季的來臨。。
開發得較早的貝班克(Burbank)鎮在這塊平原的東北方。離鎮不遠鐵路旁有一個飛機場，以前叫作貝班克機場，這是當時洛杉磯最大的機場，運營著飛往美國各地的幾十條航線。洛克希德馬丁公司（Lockheed Martin Corporation})的貝班克飛機廠就在機場旁邊，是當時美國最大的飛機工廠之一。時常看到嶄新發亮的新飛機停在工廠的停機坪上，等候飛往各地交貨。
小鎮奧利弗大街(Oliver Avenue)上有一家老廣雜貨店（Can.’s Grocery），經營糧油雜貨和 附近農場生產的蔬菜水果。 Can. 是英文Canton（廣東）的縮寫， 老店原來在洛杉磯的中國城，三十年代初美國經濟大簫條，生意不好才搬到這裏。店主是中國老板，五十來歲，英文之外還會講廣東話。 他姓鄺名叫誌強，晚輩叫他強哥或強叔，當地人就叫他Kan(和Can.同音)。他和老婆強嬸兩人打理這間商店。他們有一兒一女，女兒莉莉在洛杉磯城裏上大學， 胖胖的兒子名叫傑森(Jason) 剛上小學一年級，放學後常常在店裏玩耍。
1939年五月底的一個黃昏，穿著香雲沙唐衫的強叔和老婆強嬸正在店裏忙乎著, 工廠裏的許多工人也乘下班回家路上過來購物，男男女女唧唧喳喳一片熱鬧。
一個陌生的年輕的中國人進了門，強叔滿臉笑容上前，嗨了一聲，算是打了招呼，接著便問：“雷海唐人！ 海兵豆雷？”（你是中國人！從那裏來？）年青人打量這一身老廣打扮的中國人笑著說“Excuse me”， 表示聽不懂廣東話，於是兩人開始用英語交談。年輕人告訴強叔他叫查裏(Charlie)，剛剛在芝加哥某大學畢業， 到貝班克的這個飛機製造廠來實習。上午到廠裏去報到的時候人事部門的人告訴他鎮上有一家雜貨店，老板是中國人，人很好，有事可找他幫忙。
三十年代洛杉磯華人並不像現在那麽多，華人集中在市內中國城一帶，多從事小本生意或體力勞動。布班克華人就更少了。來了自己的同胞，強叔感到很親切，眼前的這位年輕工程師，儀表堂堂，有著北方人的高大身材和棱角分明的臉，又有著蘇杭人白皙的皮膚，加上風度斯文儒雅 使他頓生好感。“Actually I knew you are here. When your manager showed you around this morning, a lot of my folks saw you， girls said a handsome
young Chinese engineer is coming to the plant( 其實我已知道你來了，部門經理帶你參觀的時候，我許多熟人都看見你，姑娘們說，廠裏來了一個漂亮的中國小夥子工程師”）。
別人這樣誇自己，查裏臉都紅了。注意到這點，強叔馬上說：“you want to buy something? How can I help you(你是來買東西的？ 有什麽可幫到你)？”
“I want to settle down first, staying in hotel is not my plan. Do you
know where I can find a room for rent ? (我現在首先要安頓下來，天天住酒
店不是辦法，你知道哪裏有房出租嗎？”)
原來當天下午查裏自己也去找過公寓，還沒有落實；有的說沒空房； 有空房的條件太差又不安全。兩天後就要上班，查裏有點著急了。為什麽租不到房，其原因是華人在三十年代的美國是很受崎視的，條件好的公寓不願把房租給中國人，嫌中國人不講衛生，一般家庭也不放心把房間租給不了解的華人。強叔當然知道這點，便說：Let me think about it ， I need talk to my friends, I’ll let you know as soon as I have an answer. Which hotel are you staying in ? (你讓我想想，找熟人打聽打聽。你住在哪個酒店? 有消息我再通知你。)
強叔送走了查裏，把老婆強嬸拉到一旁商量了一陣。決定把自家的一間空房租給查裏，從而引出了一個長達半世紀的愛情故事。
查 裏
查裏是上海人，是家裏的第六個孩子，上麵有四個哥哥一個姐姐，下麵還有一個弟弟。
查裏家的孩子個個極富天份，家裏又重視教育，三個哥哥都曾留學美國，查裏和他的幾個哥哥一樣，進的是交通大學，他修讀電機工程。二十一歲便已畢業，來美國讀碩士的時候還不到二十二歲。 航空工程是當時的尖端學科，查裏出國留學時，國內還沒有大學涉及這個領域，清華大學設立航空工程係已是以後的事了。由電機轉學航空並沒有太大的困難，因為學電機的學生也有很好的數理基礎。中國航空界有很多人都是由其它學科轉學航空的，最著名的算是錢學森了。
芝加哥所在的大湖區是美國當時的航空工業中心，查裏就讀的C大學有當時頂尖的航空工程係。導師是有名的飛機設計專家迪克森（ Dickenson)教授，查裏是他收的第一個中國弟子。
查裏的學的是飛機製造工藝，他日夜苦讀，還花了很多時間泡在實驗室，他的電機背景和動手能力這時也派上用場了。他用學校先進的儀器得到許多難以獲取的數據，加上理論分析，使他的碩士論文得到很高的評價。導師迪克森教授本想留他繼續讀博士，但查裏覺得工程的源頭在實踐之中，想先到飛機廠去拿點實際經驗，以後再作打算。外國留學生畢業後在美國有一年的實習時間，迪克森教授知道貝班克的飛機廠需要人，便寫了推薦信，查裏自己也和對方通過電話，把自己推銷一番，於是便在這個工廠的Research & Design Division(研發部門)謀得了一份實習工程師的職位，為期一年。
查裏決定開車橫跨美國大陸到西部去，好好看看美國。 他找來一個回南加州的低年級同學作伴， 一方麵給自己壯膽；究竟不是自己熟悉的地方，二來可以輪流開車，不會太累。
告別了老師同學 ，把他的參考書，筆記本和其它行李塞到他那部1930年的舊褔特小車中便一路向西開去 。他們走的是北線， 走走停停，看了許多有名的景點。在南達科他州(South Dakota ) 一個叫拉史莫耳山(Mont Rushmore)的地方，停下來參觀了正在施工的總統巨石像，四位總統的巨大上身像在花崗石的山體中人工鑿刻出來，工程相當艱巨。當時六十英尺高的華盛頓像剛剛建成。路過黃石公園，又流連一天，看了黃石大瀑布，在每隔一小時噴發一次的老忠厚噴泉 (Old Faithful Fountain)旁的旅店睡了一晚。穿過一片翠綠的懷俄明(Wyoming)平原，來到摩門教的中心，猶他州(Utah) 的首府鹽湖城（Salt Lake City），參觀了建築精美的博物館，了解了摩門教的艱苦的西部開拓展史，改變了原來對摩門教的一些負麵印象。再轉折向南，遊覽了大峽穀 (Grand Canyon)，這裏看峽穀是從上往下看的，科羅拉多河遠在穀底，像一條小水溝。經河水千萬年的衝刷，陡峭的河岸被切割成不同的景觀，給遊人留下了很多的想像空間。在走馬觀花大峽穀之後，便一路向西向拉斯韋加斯（Las Vegas)一路開去，途中參觀了剛剛完工的胡佛(Hoover)水電站，胡佛水壩是當時世界上最大的水壩，近距離觀察，更顯得雄偉壯麗。拉斯韋加斯那時隻是沙漠中的一個小鎮， 有幾家帶賭場的酒店；供電站的建築工人來渡周末。烏煙瘴氣的賭場裏擠滿了滿臉油汗的男人和濃妝豔抹的女人，見識過上海的繁華世界的查裏，對此也不覺得驚豔。倒是同行的毛頭小夥子，興奮得不得了，要去碰碰手氣，他們便在此停留了一夜。小夥子在賭場裏玩“Black Jack”（21點）輸得一塌糊塗，查裏教他運用數學上的“概率論”，挽回了一些損失，便草草收場。
當風塵仆仆的查裏來到貝班克鎮時，離上班的時間隻剩兩天了。也顧不得去市內看看美麗的洛杉磯，才急著張羅自己今後一年的住處。這便發生了剛才在廣東雜貨店的那一幕。
當天晚上，查裏在酒店的房間裏洗了澡，正躺在床上翻閱當天報紙上的租房廣告，強哥的電話打了進來，他告訴查裏自己家裏有一間空房，女房客上月搬走了，可以讓查裏暫時住一下，等他找到房子時再搬。並約好第二天早上去看房子。
家裏有女眷的人如果要出租房間，一般隻願意租給單身女性， 除非是信得過的人。強叔說“暫時”是留條後路，相處得不好可以請他即刻走路，查裏明白 這點 。約他一早看房，也是想讓他可以在中午以前退房，免得多付酒店一天的房錢。強叔的細心和雪中送炭的舉動給查裏留下了很好的印像。
第二天，雜貨店剛開門，查裏便來到。強叔的家就在附近一條小街，走路一會兒就到了。這是一棟典型的三十年代加州民宅，前麵一片草地，旁邊一條水泥車道通向後院的車庫。車庫隻有一個車位，停著一部的舊的pickup(小卡車)，房子外觀相當成舊，裏麵收拾得還算幹淨。房子是強叔打會，向親戚朋友借錢買下的，每月還款，像現在還銀行貸款一樣。強嫂不喜歡別人在她的廚房裏亂搞，在她的廚房做飯， 寧願給房客包夥食，反正店裏的食材多的是，吃飯添雙筷子罷了。這也正合查裏的意願，也不管房租便宜還是貴，馬上同意了房東的條件。他也不知道他投宿的這家房東，會影響到他一生。
