穿過時的軍裝，戴一身的毛澤東像章，李德才是陽高縣的名人。 （CFP/圖）
收集的兩百餘枚毛澤東像章被盜以後，山西省陽高縣71歲的李德才吊頸身亡。
一個舊時代的遺腹子。他始終懷念四十多年前的生活，以及那時他所擁有的燦爛青春。
最後的革命情懷
30年來，李德才不厭其煩地尋覓著人群最密集處，開啟他激昂而冗長的演講。演講的內容隻有一個：紅色語錄。
李德才去世兩個月了，整個陽高縣城都在談論他的死亡。人們用一種混雜著傷感與戲謔的口吻回憶著這位71歲老人的一生，如同悼別一座早已風化的紀念碑。
2012年2月25日深夜，在自家種滿豆角與紅蘿卜的菜地裏，李德才用一根紅褲帶將自己掛在了2米高的大棚支架上。直到次日早晨7時許，僵硬的屍體才被鄰居發現。
縣城的人們能輕易地給他畫一幅肖像：五短身材，大眼粗眉，大簷帽永遠端正，墨綠軍衣顏色早褪，右臂戴上紅衛兵袖章，全身滿綴著四十多枚明晃晃的毛主席像章。他總是推著一輛吱呀作響的紅旗牌28自行車，車後貼著三塊寫滿毛主席語錄的紙板，車前掛著一張臉盆大小的毛主席畫像——畫像被老人當作了車牌。
縣城裏的人大多能清晰地回憶起他的聲音：洪亮，亢奮。激動時，他會咧開幹裂的大嘴，露出兩排蠻橫而不齊整的黃牙，雙手像楊樹枝一樣搖擺。30年來，李德才如布道師一般，不厭其煩地尋覓著人群最密集處，開啟他激昂而冗長的演講。演講的內容隻有一個：紅色語錄。
政府大院前，他對著來來往往的公務員高呼：“隻有落後的領導，沒有落後的群眾！”
體育場裏，他跑著步，一遍遍地大喊：“發展體育運動，增強人民體質！”
田畔地頭，他笑著熱情鼓勵田裏的農民：“備戰備荒為人民！”
就連在街頭有人打架，他也會衝上前，攔下兩人，正經嚴肅地表示：“要文鬥，不要武鬥……”
有時，他也會得意自誇：“馬克思的博才，毛澤東的天才，劉少奇的文才，周恩來的人才，張春橋的口才，都不如陽高的李德才！”
陽高四中曆史老師朱凱仍記得三十年前讀小學時，李德才就曾闖進學校，在國旗下高聲背誦毛主席語錄；他沒想到多年後已為人師，這位年過七旬的老人仍懷抱著堅硬的革命情懷並試圖影響他人。
小城裏的人很早就竊竊私語，說李德才“精神有毛病”、“學毛主席語錄走火入魔了”……朱凱卻不這麽認為，平日裏的李德才和善、勤快，言語清晰，種菜為生，常推著個小推車走街串巷，“他隻是滿肚子的不合時宜”。
教了十多年的中學曆史，朱凱清晰地感知到那一段紅色記憶在幾十年間不斷地流失。課堂上，關於文革，他隻用十五分鍾就講完了，對於學生來說，那隻是一個沒有任何附加意義的名詞；孩子們對經濟話題更感興趣，比如宋朝有沒有夜市。
朱凱和他的同齡人能理解李德才身上“很可貴的忠誠”，但90後的學生們則將老人視為了“瘋子”。聽著李德才演講長大的朱凱輕易就察覺到自己與時代的改變，這位“世界上最無奈的演講家”卻將記憶的時針固執地撥停在了“紅色年代”。
李德才的死亡在小縣城裏泛起波瀾。有人猜測老人的自殺，源於其視為珍寶的毛主席像章被盜；也有人估計老人身患絕症，擔心無人照料而選擇自我了斷。更多的人則沉入了一種複雜而奇特的情緒。百度陽高貼吧裏，網友“笨無煩”留言說：“每次看到掛滿像章的他自豪地走在陽高的大街小巷，高聲背誦著熟悉的詞語，讓我一次次想起那個瘋狂的年代和瘋狂的人，我們從瘋狂中走出，而李德才卻永遠留在了瘋狂中。”
十餘平米的陰暗小屋裏，李德才給這個世界留下的全部遺產是：5本泛黃起皺的毛澤東選集，二十多個僅存的毛主席像章，一本貼滿了百餘幅毛主席照片的影集，以及6幅楠木相框的毛主席畫像。遺物放在一個半米高的紅褐色米缸裏，米缸裏沒有一粒米。
火紅的青春
人民公社化運動中，李德才被選為隊裏的會計，負責計算工分。這份差事讓他每個月輕鬆地就能拿夠工分，並能多分些白麵。
李德才人生最輝煌的時期，是四十多年前的“文革”期間。
清朝時，他的父親李綠曾在衙門當差，後來回家做了農民，母親張慧英則是纏著小腳的舊時婦女，貧瘠的土地及6個子女讓這個家庭陷入困苦難熬的境地。鄰居張明樹至今記得，李德才一家是方圓幾裏最窮的，全家8個人躺在一鋪炕上，幾口人蓋一床被。土屋裏，窗戶破爛裂縫，風刮一夜之後，隻有人躺的地方還幹淨著。
革命時代的降臨改變了這個家族的命運。1950年，喧囂的鑼鼓聲中，9歲的李德才目睹著父輩們燒掉了舊的土地契約，換回了新的土地證。李德才得以讀完小學，並在逐漸成熟後擔起一家重責。
1958年，人民公社化運動在陽高縣展開，李德才進入了西北12隊，聰明好學的李德才被領導選為隊裏的會計，負責計算工分。這份差事讓他每個月輕鬆地就能拿夠工分，並偶爾能多分些白麵。
家裏人都能吃飽了，年輕的小夥子興奮莫名。那年10月，李德才與張明樹參加了縣城組織的15萬人慶祝遊行，第一次看見了滿天的焰火。張明樹還記得那晚，17歲的同伴望著火光映紅的天空，一遍又一遍高喊著“毛主席萬歲”，直到喉嚨沙啞。
每晚收工後，小隊裏六十多個年輕勞動力，都要聚集在龍王廟街的一間小屋裏開會。煤油燈下，人們麵對著牆壁上貼著的毛主席畫像，在隊長葉洪如的帶領下學習中央精神和毛主席語錄。
這是李德才人生最為漫長且充實的學習階段。幾年後，這群莊稼漢的情緒開始懈怠，總有人在唱歌時趴在炕上睡覺，李德才卻始終是最嚴肅的一個，毛主席語錄背得最熟。鄰居到他家串門，也會發覺四麵牆壁都掛著或大或小的毛主席畫像。
也是從那時起，他的胸前一直佩戴著毛主席像章。
後來，大哥結婚分了家，父親及二哥患病去世，幾個姐姐也相繼出嫁，隻剩下李德才與母親二人相依為命，但這位勤快的民兵與毛主席的熱烈崇拜者，仍然沉浸在自足而穩定的快樂中。
24歲時，鄰居張明樹給李德才介紹了個對象，多疑的母親擔心媳婦對自己不好，孝順的李德才把婚事推掉了。旁邊的人勸他早結婚早生小孩，可以養老，他笑著說：“毛主席說了，不管工人、農民，60歲就退休，有國家管著。”
私下裏，李德才偷偷對張明樹說：“以後生活好了，還可以娶個知青嘛。隔壁生產隊有好幾個人就娶了城裏來的媳婦。”
原以為未來會像花兒一樣展開的李德才，卻猝不及防地一頭撞上了時代的巨變與生活的逆轉。1976年9月，李德才與數萬群眾在新建好的縣城文化館前，頂著細雨，痛哭著告別了逝世的毛主席；1982年，土地下放，生產隊將機器售賣後，也隨之解散；1984年，年過七旬的母親病重去世。
李德才分到了兩畝田，卻過起了伶仃一人的生活。在陽高人的眼裏，自1980年代開啟，李德才就像被斬斷了根的樹，生命的時鍾永遠停滯在記憶中的年代。
不合時宜者
“這裏有沒有賣毛澤東語錄？”得到否定的答案後，他生氣地指著書架說：“《盜墓筆記》，怎麽能賣這種大毒草？”
古長城邊上的陽高，曾是漢與匈奴、唐與突厥、宋與契丹、明與蒙古相爭的軍事重鎮，也曾有過城牆高聳、哨兵遊弋的繁華時代。建國後，陽高褪去了昔日榮光，成為農民占到八成以上的國家級貧困縣。
然而1980年代以來開啟的經濟浪潮，也席卷了這個偏遠的縣城。30年來，低矮的平房、泥濘的沙石路如蟬蛻一般消失，嶄新的商品樓、廣告牌、酒店、KTV拔地而起，整個縣城陷入了狂飆突進的城市化洪流中。
如今，陽高縣城居民能收看的電視節目從12套增加到51套，固定電話從1978年的560戶發展到4.4萬戶，移動電話用戶數也已超過5.5萬。李德才仍終日操持著兩畝菜田，背誦著毛主席語錄，試圖如以往一樣生活。當他推著小車走進陽高縣城，卻發覺他成了陽高縣城裏不合時宜的守舊者與遊蕩者。
他賣菜羞於與人講價，遇見老人還免費贈送，這讓他僅能勉強維持溫飽；他遊走於大街小巷，收撿人們丟棄的毛主席像章或其他“文革”遺物，最終收集了一兩百個像章，裝滿一個小布袋。
幹完農活之餘，他穿上了軍裝，戴上了毛主席像章，成了人們眼中那個精力充沛、脾氣粗暴、愛管閑事的李德才。
他有了最為著名的一句口頭禪：“該治理整頓了！”
龍泉派出所的民警董翔曾看見他對著幾個正沒收小販推車的城管，大喊著：“你們是要為人民服務的！不是來給人民添亂的！”
陽高五中學生曾少平常在新華南街十字路口遇見李德才，他正在吹著哨子，站在擁堵的車流中，揮舞著手臂，指揮交通。
西街一家書店裏，店員李萍萍則在一個下午碰到了推門而入的李德才，他問：“這裏有沒有賣毛澤東語錄？”得到否定的答案後，他生氣地指著書架說：“《盜墓筆記》，怎麽能賣這種大毒草？”
更多的時候，人們會看見李德才站在縣政府門口，針砭時弊，指點江山。
二十多年來，李德才就像怪異的雕塑般出現在陽高街頭。人們看見他最後一次站在政府門前，是2009年開始的舊城改造。在這場史無前例的舊城改造中，大南街、大北街、轅門街等主幹道不複以往，共有22.3萬平方米的建築被拆掉。最讓李德才痛心疾首的，則是縣文化館的消失。
建於1974年、占地1400平方米的文化館是陽高縣的標誌性建築，也是李德才心中的聖地。他曾在這裏哀悼毛主席的去世，也最愛在此發表演說。
李德才最終發覺他無力阻擋文化館的被拆。2011年冬日的某一天，小販董俊強看見李德才站在文化館的瓦礫堆裏，低著頭，茫然發著呆。在他身後，高高豎立著“陽高CBD商業核心地”的廣告招牌。
棺材裏的像章
外甥秦東武操辦了老人的葬禮，合棺前他小心地將僅存的二十餘枚毛主席像章，放在了狹小的楠木棺材中。
李德才70歲之後，患上了高血壓及脊椎病，引發了雙手強烈的麻木疼痛。他無法再騎車，也不能再種菜。他隻能將地租給了外甥秦東武。靠著每年七百多的土地租金和六百來塊的低保生活著。
在人生的最後一年裏，李德才在陽高街上繼續遊蕩。就連在郵政局門口整日閑坐的老人也瞧不起他，認為他“落伍了，陷在舊時代裏出不來”。
他曾去縣裏肉聯廠找侄子李寧借錢，二樓的窗口湧出很多人頭，對著他笑嘻嘻地指指點點。侄子不願意見他，掏出10塊錢，托人遞給他。
“他沉在過去，可我得想著將來。”李寧承認很難理解叔叔的懷舊，他自己的父親在陽高一中當了一輩子的夥夫，“文革”期間死的時候，工資不到30塊，一家人根本吃不飽。如今他在一家私營公司幫忙收購農副產品，每月賺一千多元的外快。“如今就算是打工，過得也挺舒心。”
李德才仍熱心管閑事。2011年11月，在天池超市門口，李德才碰到了一個正在喝酒的男子。他如往常一般走過去，勸對方“喝酒適量，好好生活”，卻招來了一陣毒打。衝動的年輕人用30厘米長的鐵板，一直往李德才頭上“啪啪”地敲，直到暈倒。最終，可憐的老人被縫了二十多針。
而更讓他陷入莫名憤怒的，則是毛主席像章的被盜。幾十年來，李德才收集了近兩百個款式各異的毛主席像章，這些像章被他視作珍寶，用毛巾擦拭得發亮，並小心地裝在一個布袋裏。
這些紅色紀念品曾在二十年來被人隨意丟棄，卻在最近5年成為了利潤豐厚的商品。金光街古玩店的老板陳強說，一個質量較好的毛澤東像章，如今可以買到兩百元。如果成套，價格更高，購買的一般都是外地顧客。
曾有人想要購買李德才的像章，卻被他用“鬥私批修”狠狠頂回。他隻會偶爾挑選一兩個，送給為他看病的醫生，或曾幫助他的人。
不料2011年12月，在他外出閑逛時，盜賊撬開了鐵鎖，拿走了布袋。李德才隻留下了身上帶著的二十餘個像章。
李德才病倒了，侄子李寧去看他。李德才喃喃地說：“怎麽會這樣？”
在人生的最後幾天裏，李德才似乎陷入了對未來的莫名恐慌。2月24日下午，陽高中醫針灸診所的醫生呂軍在散步時，遇到了顫巍巍走在街上的李德才。像被奪走了魂魄，他口齒模糊地說：“醫生，我手麻，我手麻……”
2月25日早晨，鄰居張明樹最後一次看見李德才。他依舊低聲且恍惚地說：“我手麻，以後怎麽辦……以後怎麽辦……”
長期的貧困、孤獨擊倒了李德才，疾病及老無所依的恐懼似乎是壓垮他的最後一根稻草，讓老人倒在了無人問津的死亡裏。外甥秦東武操辦了老人的葬禮，合棺前他小心地將僅存的二十餘枚毛主席像章，放在了狹小的楠木棺材中。(來源：南方周末 特約撰稿：範承剛)
注： 看了這篇文章，使我想起了魯迅的孔乙己。李德才生活在自己的夢裏，他不幸的人生隻是因為他的夢離現實太遠。其實，我們每一個人都生活在自己的夢裏。不同的夢也就構成了不同的人生。人生不能無夢，但夢也不可離現實太遠。
