2ndglance
疾惡如仇，柔情似水。重情感，意境，和哲理
正文
我們太太的客廳
時間是一個最理想的北平的春天下午，溫煦而光明。地點是我們太太的客廳。所謂太太的客廳，當然指著我們的先生也有他的客廳，不過客人們少在那裏聚會，從略。
我們的太太自己以為，她的客人們也以為她是當時當地的一個“沙龍”的主人。當時當地的藝術家，詩人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶，或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發，想見見朋友，想有一個明眸皓齒能說會道的人兒，陪著他們談笑，便不須思索的拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們太太的客廳裏來。在這裏，各人都能夠得到他們所想望的一切。
正對著客廳的門，是一個半圓式的廊廡，上半截滿嵌著玻璃，掛著淡黃色的軟紗簾子。窗外正開著深紫色的一樹丁香，窗內掛著一隻銅絲籠子，關著一隻玲瓏跳唱的金絲雀。陽光從紫雲中穿著淡黃紗浪進來，清脆的鳥聲在中間流囀，屋子的一切，便好似蒙在鮫觚之中的那般波動，軟豔！窗下放著一個小小書桌，桌前一張轉椅，桌上一大片厚玻璃，罩著一張我們太太自己畫的花鳥。此外桌上就是一隻大墨碗，白磁筆筒插著幾管筆，旁邊放著幾卷白紙。
牆上疏疏落落的掛著幾個鏡框子，大多數的倒都是我們太太自己的畫像和照片。無疑的，我們的太太是當時社交界的一朵名花，十六七歲時候尤其嫩豔！相片中就有幾張是青春時代的留痕。有一張正對著沙發，客人一坐下就會對著凝睇的，活人一般大小，幾乎蓋滿半壁，是我們的太太，斜坐在層階之上，回眸含笑，階旁橫伸出一大枝桃花，鬢雲，眼波，巾痕，衣褶，無一處不表現出處女的嬌情。我們的太太說，這是由一張六寸的小影放大的，那時她還是個中學生。書架子上立著一個法國雕刻家替我們的太太刻的半身小石像，斜著身子，微側著頭。對麵一個橢圓形的鏡框，正嵌著一個橢圓形的臉，橫波入鬢，眉尖若蹙，使人一看到，就會想起“長眉滿鏡愁”的詩句。書架旁邊還有我們的太太同她小女兒的一張畫像，四隻大小的玉臂互相抱著頸項，一樣的笑靨，一樣的眼神，也會使人想起一幅歐洲名畫。此外還有戲裝的，新娘裝的種種照片，都是太太一個人的——我們的太太是很少同先生一塊兒照相，至少是我們沒有看見。我們的先生自然不能同太太擺在一起，他在客人的眼中，至少是猥瑣，是市俗。誰能看見我們的太太不歎一口驚慕的氣，誰又能看見我們的先生，不抽一口厭煩的氣？
北牆中間是壁爐，左右兩邊上段是短窗，窗下是一溜兒矮書架子，上麵整齊的排著精裝的小本外國詩文集。有一套黃皮金字的，遠看以為定是莎翁全集；近看卻是湯姆司·哈代。我們的太太嗤的一聲笑了，說：“莎士比亞，這個舊人，誰耐煩看那些個！”問的人臉紅了。旁邊幾本是E.E.Cummings的詩，和Aldous Huxley的小說，問的人簡直沒有聽見過這幾個名字，也不敢再往下看。
南邊是法國式長窗，上下緊繃著淡黃紗簾。——紗外隱約看見小院中一棵新吐綠芽的垂場柳，柳絲垂滿院中。樹下圍著幾塊山石，石縫裏長著些小花，正在含苞。窗前一張圓花青雙絲葛蒙著的大沙發，後麵立著一盞黃綢帶穗的大燈。旁邊一個紅木架子支的大銅盤，盤上擺著茶具。盤側還有一個尖塔似的小架子，上下大小的盤子，盛著各色的細點。
地上是“皇宮花園”式的繁花細葉的毯子。中間放著一個很矮的大圓桌，桌上供著一大碗枝葉橫斜的黃壽丹。四圍擱著三四隻小凳子，六七個軟墊子，是預備給這些藝術家詩人坐臥的。
我們的太太從門外翩然的進來了，腳尖點地時是那般輕，右手還忙著扣領下的衣紐。她身上穿的是淺綠色素縐綢的長夾衣，沿著三道一分半寬的墨綠色緞邊，翡翠扣子，下麵是肉色襪子，黃麂皮高跟鞋。頭發從額中軟軟的分開，半掩著耳輪，輕輕的攏到頸後，挽著一個椎結。衣袖很短，臂光瑩然。右臂上抹著一隻翡翠鐲子，左手無名指上重疊的戴著一隻鑽戒，一隻綠玉戒指。臉上是午睡乍醒的完滿欣悅的神情，眼波欲滴，隻是年光已在她眼圈邊畫上一道淡淡的黑圈，雙頰褪紅，龐兒不如照片上那麽豐滿，腰肢也不如十年前“二九年華”時的那般軟款了！
太太笑說：“你找個地方坐下，試驗作的如何了？還在提倡科學救國罷？”陶先生仍舊堖坼的含糊的答應了一聲，帽子放在膝上，很端正的坐在屋角的一張圈椅裏。他的心微微的跳著，在恐懼歡喜這獨對的一刹那。
看他依舊說不上話來，我們的太太又好笑又覺得索然，微籲了一口氣，懶懶的站起。彬彬已從門外跳了進來，一頭的黑發散垂著，淺綠色的衣服，上麵穿著細白絨衣，線綠邊的白襪子，黑漆皮鞋。杉彬衣服的綠色，是正在我們太太的衣服和鐲子顏色中間的一種色調，Ｄａｉｓｙ是懂得以太太的衣服為標準而打扮彬彬的。
看見彬彬進來，陶先生似乎舒暢了許多，趕緊站起過來拉住彬彬的手。太太又懶懶的坐下，掠一掠頭發說：“彬彬，你同陶叔叔玩罷。陶叔叔整天研究化學，你問他豬肝和菠菜裏麵是不是有什麽維他命ＡＢＣＤ？平常媽媽勸你吃這些個，你總不聽……”
外麵Ｄａｉｓｙ又揚聲說：“袁小姐到。”我們的太太笑盈盈的站了起來。
——袁小姐是個畫家，又是個詩人，是我們太太的唯一女友，也是這“沙龍”中的唯一女客人。當時當地的畫家女詩人當然不止袁小姐一個，而被我們的太太所賞識而極口稱揚的卻隻有她一人！我們的太太自己雖是個女性，卻並不喜歡女人。她覺得中國的女人特別的守舊，特別的瑣碎，特別的小方。而不守舊，不瑣碎，不小方的如袁小姐以外的女畫家，詩人，卻都多數不在我們太太的眼裏，全數不在我們太太的嘴裏，雖然有極少數是在我們太太的心裏。
我們的太太說，隻有女人看女人能夠看到透骨，所以許多女人的弱點，在我們太太口裏，都能描畫得淋漓盡致，而袁小姐卻從來沒受過我們太太的批評。我們的太太在客人前極口替她揄揚，辯護，說她自然，豪爽，她自有她真正的美！
有人推測著說我們的太太喜歡袁女士有幾種原因：第一種是因為我們的太太說一個女人沒有女朋友，究竟不是健全的心理現象。而且在遊園赴宴之間，隻在男人叢裏談笑風生，遠遠看見別的女人們在交頭耳語，年輕時雖以之自傲，而近年來卻覺得不很舒服。第二是因為物以相襯而益彰，我們的太太和袁小姐是互相襯托的，兩個人站在一起，袁小姐的臃腫，顯得我們的太太越苗條；我們太太的瑩白，顯得袁小姐越黧黑。這在“沙龍”客人的眼中，自然很豐富的含著藝術的意味。第三因為友誼本是相互的感情，袁小姐對於我們的太太是一見傾心，說我們的太太渾身都是曲線，是她眼中的第一美人。我們的太太說袁小姐有林下風，無脂粉氣，於是兩人愈說愈投機，而友誼也永恒的繼續著——
袁小姐挺著胸，黑旋風似的撲進門來，氣籲籲的坐下，把灰了的喬其紗頸巾往沙發上一摔，一麵從袖子裏掏出黃了的白手絹來，拭著額汗。她穿著灰色嗶嘰的長夾衣，長才過膝，橙黃色的的絲襪子，豆腐皮似的的旋卷在兩截胖腿上。下麵是平底圓頭的黃皮鞋。頭發剪得短短的一直往後攏，扁鼻子上架著一副厚如酒盅的近視眼鏡。渾身上下，最帶著藝術家的象征的，是她那對永遠如在夢中的迷茫的眼光。
我們的太太笑盈盈的側坐在袁小姐的旁邊，問：“別氣急敗壞的，你告訴我，是受了哪個批評家的氣？”袁小姐喘口氣，咽了一口唾沫，說：“什麽批評家，是一群混蛋！剛才我忽然如有所使，吃完飯，臉也沒洗，一口氣跑到天壇去畫畫。剛安好畫具，起了幾筆，四圍便哄上一大群丘八。起初還是遠遠的看，後來越擠越近，指手畫腳的，蒜臭，汗臭，熏得人要死。我越畫越不耐煩，最後我匆匆的收拾了，提起畫箱就走，這一群大爺還笑嘻嘻的遠遠的把我送出園門。你看氣人不？把我一腔的靈感，生生的攆走了！”
我們的太太笑了：“這是一班普羅的欣賞家呀，你應當歡迎他們才是！快好好的歇一歇。你那幅玉泉山塔的畫帶來了沒有？一會兒好讓我們賞鑒賞鑒。”
陶先生和彬彬癡癡的望著她倆。
太太招呼陶先生說：“你過來談談，你正需要這麽一個和你正相反的朋友，一個藝術家，一個女人，一個豪爽的談話者……”陶先生囁嚅著往前走了一步，院子裏已走進一群人。我們的太太和袁小姐都回過頭來，陶先生拉著彬彬的手趕緊的便溜到門外去。
這一群人都擠了進來，越眾上前的是一個“白袷臨風，天然瘦削”的詩人。他的頭發光溜溜的兩邊平分著，白淨的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個“女人的男子”。
詩人微俯著身，捧著我們太太指尖，輕輕的親了一下，說：“太太，無論哪時看見你，都如同一片光明的雲彩……”我們的太太微微的一笑，抽出手來，又和後麵一位文學教授把握。
教授約有四十上下年紀，兩道短須，春風滿麵，連連的說：“好久不見了，太太，你好！”
哲學家背著手，俯身細看書架上的書，抽出叔本華《婦女論》的譯本來，正在翻著，詩人悄悄過去，把他肩膀猛然一拍，他才笑著合上卷，回過身來。他是一個瘦瘦高高的人，深目高額，兩肩下垂，臉色微黃，不認得他的人，總以為是個煙鬼。
我們的太太正和一位政治學者招呼，回頭看見，便嗔著詩人說：“你真是！攪他作什麽？我這裏是個自由的天地，各人應該挑著自己心愛的事去作。”哲學家抱歉似的，鞠躬笑著說：“書呆子真沒有辦法！到哪裏都是先翻人家的書。”詩人在一旁嗤嗤的笑著。
太太回身問著政治學者：“你們這些人還說什麽創造輿論？近來的市政越來越不像樣了。自來水把我們喝病了還不算，那天我同袁小姐到玉泉山去畫畫，這一道的汽車，險些沒有把我們顛死！虧那站上的巡警還有臉攔住我們的車，問我們要車捐！我問他：‘你們把這些捐錢用到哪裏去了，你看這刀山般的汽車道！’真是，盡讓我們來說話是不行的呀，你們這些‘政治家’！”太太一口氣說完，回身自己點著一支煙，坐了下去，又問袁小姐：“是不是？你說？”
政治學者很年輕，身材魁偉，圓圓的臉，露著笑容，他也鞠躬著說：“無論如何，我先替市政府向我們的太太賠個不是！這汽車道是太壞了。等著我做了市長，那時您再看。別忘了我們現在還是‘在野黨’呀！”
大家都笑了！我們的太太也不禁嗤的笑了，回頭叫“Ｄａｉｓｙ看茶！”
Ｄａｉｓｙ輕盈的躡著腳尖進來，遞過杯盤，便遞著糕點。門外有兩個白長衫，黑緞子坎肩的仆人，屏聲靜氣的在伺候傳遞著湯水。
我們的太太捧著茶杯，走到文學教授麵前。文學教授正和袁小姐講著前天北海的畫展，看見太太過來，趕緊握著茶巾站起。我們的太太笑說：“快別起來，我隻問你一句話，我舉薦的那個詩學教授怎麽樣？”一麵便側坐在袁小姐的椅沿。
文學教授站著笑說：“您舉薦的人哪會有錯！他雖然年輕，談鋒卻健，很會說笑話，學生們在他班上永遠不困。不過他身體似乎不大好，我仿佛常在布告板上，看見他的告假條子。”袁小姐忽然笑說：“你們說的是小施呀？他哪裏有病！我差不多每天下午看見他在公園裏，同一個紅衣蓬發的女子，來回的走著。
我們的太太稍微的怔了一怔，便斂容說：“其實我也不十分認得他，是去年冬天他拿了一封介紹信，同他自己的一本詩，上門求見，我看他寫的還不壞，便讓他在這裏念了幾次，以後他也很淒切的告訴我，說他是如何的潦倒。我想也許你們文學係裏，容得下這麽一個人，沒想到……”我們的太太微微的搖一搖頭，咽住不說了，站了起來，慢慢的走到窗前，指頭撫著杯沿，心不在焉的向著窗外喚道：“彬彬，你進來。”
彬彬兩手牽著衣角，笑嘻嘻的走進，挪到我們太太跟前，仰著頭說：“媽媽，陶叔叔叫我告訴你，說他還有事，先走了。明天早上他還來帶我上公園去。”我們的太太從沉思中微笑說：“他倒有工夫——彬彬，你看這些個客人，你也不招呼一聲！”彬彬笑著向大家說了一聲：“您好！”
詩人坐在書桌前麵，連著椅子轉了過來，右手兩指夾著煙卷，左手招著我們的太太，說：“美，這玻璃底下的畫，又是新的罷？你的筆意越來越秀逸了。”我們的太太拉著彬彬的手，走到桌前，說：“金老先生倒是隔天一來，他催的緊，我也隻好敷衍敷衍。春天一到，我的臂腕又有些作酸，真有些不耐煩了。”哲學家還在看著《婦女論》，聽了便合上書，微笑說：“太太，我看你也太要強了，身體本來不很好，又要什麽都會，什麽都做，依我說，一個女人，看看書，陪陪孩子……”我們的太太笑了起來，說：“你看的是叔本華的《婦女論》呀，又罵開女人了，女人便怎樣？看看書，陪陪孩子，就算一生的事業嗎？你趁早擱下叔本華，看一看蕭伯納罷。蕭老頭子借著女傑周安的口裏，向你們這一班男人大聲疾呼的說：‘這些女人的事情，一般的女人都能作，但沒有一個女人能做我的事情……’”回頭又問著文學教授說：“對不對？是不是他說過這幾句話？”文學教授趕緊說：“是。”哲學家忽然大笑了，他似乎覺得很滑稽。
大家都紛紛的找個座兒坐下，屋裏立刻靜了下來。我們的太太仍半臥在大沙發上。詩人拉過一個墊子，便倚坐在沙發旁邊地下，頭發正擦著我們太太的鞋尖。從我們太太的手裏，接過那一卷詩稿來，伸開了，抬頭向著我們的太太笑了一笑，又向大家點頭，笑著說：“我便獻醜了，這一首長詩題目是《給——》”於是他念：
給——
我昨夜夢登最高的峰上，
地下沒有一盞燈，天上沒有一顆星。
我隻覺得身邊有個你——
冰涼的是你的手，跳動的是……
露西忽然睜開眼睛，笑得幾乎連椅子翻了過去，兩手亂搖著說：
“不必念了，底下等我來念——‘跳動的是你的心’，‘星，心，輕，親，’你又在湊韻……”這一串銀鈴似的笑聲，把這屋裏靜寂的空氣完全攪散了。大家都笑了，政治學者大笑著，站了起來，指著露西，說：“秩序！秩序！你這淘氣鬼。”
袁小姐一個人沒有笑，隻看著我們的太太。太太坐起來，正要說話，詩人已笑嘻嘻的卷起詩稿，從沙發邊爬到露西椅旁，拿紙卷打著露西的頭，說：“你是怎麽回事，盡拆我的台！”露西仍笑著用夾著紙煙的手，扶著帽子：“小心，你，我的新帽子！……”
Ｄａｉｓｙ站在門邊說：“小姐，電話打通了，老姨太請您說話。”太太皺著眉頭說：“叫彬彬去接，我沒有工夫。”一麵站起來，走到哲學家麵前。哲學家坐著不動，隻微笑著抬頭，指著露西的背影，聲音很輕，說：“女人，這不是一個完全的女人麽？”我們的太太忽然很柔媚的笑了一笑，便坐在哲學家的旁邊。
彬彬跳了進來，笑嘻嘻的走到太太麵前，說：“媽媽，老姨太說包廂定好了，那邊還有人等你吃晚飯。今兒晚上又是楊小樓扮猴子。媽媽，我也去，可以麽？”說著便爬登我們太太的膝上，抱住臂兒，笑著央求。我們的太太也笑著，一麵推開彬彬：“你鬆手，哪用得著這樣兒！你好好的，媽媽就帶你去。”彬彬鬆手下來要走，又站住笑說：“我忘記了，老姨太還說叫我告訴媽媽，說長春有電報來，說外公在那裏很……”我們的太太忽然臉上一紅，站起推著彬彬說：“你該預備預備去了，你還是在家裏用過晚飯再走，酒席上的東西你都是吃不得的。”彬彬答應一聲，又歡天喜地的跳了出去。露西向著政治學者點頭擠眼一笑。
Ｄａｉｓｙ在門外說：“小姐，周大夫到。”一麵帶進一個客人來，隨手把沙發旁邊的大燈撚亮了。在暮色與燈光之中，進來的一位，三十歲上下，穿著西裝，矮矮胖胖的個子，臉上滿堆著使人信任的笑容。一進門便搓著手，笑著連連點頭鞠躬說：“袁小姐好，柯太太好，大家都好。我來的真巧，又見著這許多人。”我們的太太笑盈盈的上前，伸手和大夫把握，說：“也可說是不巧，你又碰著這許多人，又該罵我不休息盡見客了。”周大夫彎著腰從Ｄａｉｓｙ手裏接過一根煙來，自己點著，連忙笑著說：“哪裏！哪裏！我的職務總仿佛是妨礙人家交誼似的，其實我也是不得已。若說太太你呢，前天剛剛傷風，論理也該……”詩人笑著走過來，拍著大夫的肩膀，說：“又是這一套老話，坐下，我問你，這兩天生意該好罷，時令傷寒的人多極了，我到處找朋友，差不多個個都在傷風。”周大夫說：“本來麽，乍暖還寒時候，最易傷風。”大家都大笑起來。我們的太太笑說：“你還是安分守己當大夫罷，‘乍暖還寒時候’，一加上‘最易傷風’，成個什麽話！”大夫對著太太深深的鞠了一躬，說：“這是這沙龍裏的空氣，庸俗的我，也沾上點詩氣了。”露西正和袁小姐談話，回頭便笑著說：“我們的太太病了，你治，你若得了‘濕氣’，誰給你治！”大家又笑了起來，這次袁小姐也看著露西笑了。
小院門外有人聲，一個仆人走到屋門口，Ｄａｉｓｙ連忙迎了出去，低低的說了幾句話。仆人出去，Ｄａｉｓｙ又轉身進來，先看著周大夫微微的笑了一笑，才對我們的太太說：“吹笛子的楊先生來了，問小姐今晚上還練習不練習昆曲。我回了他了，說不唱了，客廳裏客還未散，周大夫也在這裏……”文學教授笑對周大夫說：“你看你多煞風景，否則我們又有耳福了。”周大夫連忙站起，笑說：“我該走了，又是我的不是，我本來也沒有說什麽，我隻說過與其學唱還不如學彈，到底不傷氣。她的身子你們也知道……”文學教授斂了笑容，回身對我們的太太說：“為您自己打算呢，自然我們應該勸您把這些事都撇開，不過我們都是‘人’，有時太自私了，隻顧到自己的眼福，耳福……”我們的太太微微的笑著，向著文學教授彎了彎腰，正要說話，露西在一邊忽然笑起來，接了下去，說：“別忘了還有口福！”大家也大笑起來，又似乎覺得不好，趕緊收住，我們的太太斂了笑容，把要說的話咽了回去。
周大夫從腰袋裏拉出表來一看，說：“我真該走了，我本來是出診，路過你們門口，看見有許多車子，順便走進來看看……”我們的太太笑了，說：“是不是？我說你是來檢查。”一麵說著，周大夫已拿起帽子。露西也站了起來說：“天不早了，我們也該走了。”說著看著文學教授和政治學者，於是大家都紛紛的離座。露西笑對袁小姐說：“你剛才不是答應我，你也參加我們的晚飯麽？”袁小姐躊躇著，看著我們的太太。我們的太太扶著椅背，手指按著嘴唇，打了一個嗬欠，懶懶的說：“我也要出去的，不留你了。”詩人連忙從後麵替袁小姐披上紗巾。
露西對我們的太太笑了一笑，說：“對不起，我把你的客人都帶走了，我知道你一會兒要去聽戲，中間也要休息休息的。”我們的太太從眼梢瞥了露西一下，沒有言語，便回過頭去。
哲學家從書架上又取下幾本書，同《婦女論》磊在一起，挾在臂裏，笑著向我們的太太說：“這幾本書可否借我一讀，遲日我再送來。”我們的太太笑著看了哲學家一眼說：“你先把上次借去的書送回來再說！也沒見我的書都是好的，你一般的也有這些書。”哲學家笑說：“你的版本好多了，我是窮人，買不起善本，隻好沾你的光。”
大家尋衣覓帽，都已走到廊上。Ｄａｉｓｙ開著門，兩個仆人垂手站在階邊，大家紛紛的向我們的太太道謝告別。太太似乎乏了，隻微笑著點頭，走到小院門口，便站住了。詩人站在太太背後，說：“你們先走一步，我隨後就來。”露西回頭說：“別忘了今晚六國飯店還有西班牙跳舞！”我們的太太看著詩人說：“你也走好了，還等什麽？”詩人笑著，沒有答應，隻把客人往外送。
詩人進來時，客廳裏又已收拾過了，壁爐裏燃上鬆枝。屋裏沒有燈，我們的太太抱膝坐在爐火微光之前，懶懶的，聽見詩人進來，頭也不抬。詩人也沒有言語，輕輕的拉過一個墊子，便坐在太太旁邊，輕輕的說：“這微光，這你，這一切，又是一首詩！”太太不答。
屋裏靜得隻聽見鬆枝爆裂的聲音，——Ｄａｉｓｙ輕輕的走到門口，看了一看，又輕輕的退了回去。
詩人輕輕的站了起來，走到窗前，叩著籠兒，說：“太靜了，連最活潑的金絲雀也不叫了。”我們的太太這時才看了詩人一眼，歪著頭說：“金絲雀現在不高興！”
詩人笑了，走到太太椅旁坐下，撫著太太的肩，說：“美，讓我今晚跟你聽戲去！”我們的太太推著詩人的手，站了起來，說：“這可不能，那邊還有人等我吃飯，而且——而且六國飯店也有人等你吃飯，——還有西班牙跳舞，多麽曼妙的西班牙跳舞！”詩人也站了起來，挨到太太跟前說：“美，你曉得，她是約著大家，我怎好說一個人不去，當時隻是含糊答應而已，我不去他們也未必會想到我。還是你帶我去聽戲罷，你娘那邊我又不是第一次去，那些等你的人，不過是你那班表姊妹們，我也不是第一次會見。——美，你知道我隻願意永遠在你的左右……”
我們的太太不言語，隻用纖指托著桌上瓶中的黃壽丹，輕輕的舉到臉上聞著，眉梢漸有笑意。
詩人用手輕輕托住我們太太的臂肘，說：“你還換衣服不？你進去罷，我在這裏等你。”說著已輕輕的把我們的太太推到客廳門外，從甬道牆上摘下一件黑色的鬥篷來，替她披在肩上。我們的太太把鬥篷往身上一裹，頭也不回的走到後麵去了。
詩人退進客廳裏，伸了一伸腰，點上一支煙，撚亮了燈，坐在沙發上，隨後拿起一本詩來。正在翻看，聽見門外汽車響，又聽見腳步聲走入內院來，詩人連忙放下書站起。
我們的先生在太太客廳門口出現了。大異於我們的想象，他不是一個圓頭大腹的商人，卻是一個溫藹清臒的紳士，大衣敞開著，拿著帽子在手裏，看見詩人，便點頭說：“你在這裏。美呢？她好了罷？我今早走的時候，她還沒有起床。”說著放下帽子，脫下大衣掛在牆上，走了進來坐下。
詩人也坐下，說：“美好了，下午還有茶客，她一會兒還聽戲去。”
這時我們的太太已拉著彬彬的手過來。身上已換了黑色灑花絲絨的長衣，肩臂之間，隱約的露著玉肌，腳底下是肉色絲襪子，青緞高跟鞋。重施脂粉，也點上口紅，顯得容光煥發。彬彬是大紅綢子衣服，乳色的領袖，白絲襪，黑漆皮鞋。進門看見我們的先生，便跳了過去，抱住笑道：“爸爸，媽媽帶我聽戲去。”我們的先生沒有說什麽，隻把彬彬抱在膝上，摩撫著。
我們的太太仍舊站著，手扶著椅背，有意無意的問我們的先生：“娘叫我去聽楊小樓，也在那邊吃晚飯，你和我們一塊兒去罷？”我們的先生看著詩人，躊躇的說：“我想我不去了，你們去罷。我今天有點倦，銀行裏開會整開了一下午；剛才孫經理還請我和他到六國飯店去看西班牙跳舞，我辭了他，我想著你不大舒服，我自己去也沒有……”
我們的太太聽著，忽然看了詩人一眼，一回身便側坐在先生的身旁，扶著先生的臂腕，幽幽的說：“我本來也不一定要去，因為娘那邊已約下了人，隻好去應酬一下，你既然犧牲了西班牙跳舞來陪我，我也願意犧牲楊小樓來陪你。我也倦，我們隻在家裏守著爐火坐坐也好！”
我們的先生愕然了，從來未曾受過這樣的溫存！他受寵若驚的正要說話，我們的太太趕緊說：“你不用勸我，我一定不去了！我倦得很，隻要你陪著我！”說著歪了下去，俯在先生的肩上，眼裏竟然有了淚光。
詩人默然站起來，把煙頭扔在爐裏。我們的先生也默然，隻輕輕的拍著太太的肩背。彬彬本來隻坐在父親膝上，睜著大眼，很懸心的聽著他們說話，至此便溜了下來，走到我們太太跟前，說：“媽媽，你不去了，我呢？”我們的先生抬頭看著詩人說：“美倦了不去，由她罷，你帶彬彬去，怎麽樣？”詩人還不及回答，我們的太太已連忙坐了起來，說：“別煩他了！人家還有飯局呢！”先生說：“既如此，彬彬也不用去了，小孩子太睡晚了，到底不好。”
Ｄａｉｓｙ站在門口，臂上帶著太太和彬彬的大衣。聽到這裏便微笑著進來，俯了下去，在彬彬耳邊，輕輕的說了幾句話。彬彬忍著淚，低頭向父親和母親說了聲“明天見”，便牽著Ｄａｉｓｙ的手出去。
我們的太太隔窗喚著Ｄａｉｓｙ，說：“你再打電話告訴老姨太太，說我又覺得不大舒服，不能來了。也吩咐廚房裏把我們的飯開到這裏來罷，這裏有火，暖和些。”Ｄａｉｓｙ一麵答應著便走了。
詩人拍了拍身上的煙灰，對我們的太太說：“那麽我走了，明天見罷。我還要回去寫幾封信，我也太懶，晚上屋子裏又冷，總不想拿筆，總挨朋友們的罵。”我們的先生站了起來，說：“你不是有飯局麽，怎麽又到冷屋子裏去寫信？若如此，就在我們這裏用了晚飯再走。”詩人凝神看著爐火，回頭笑說：“不用晚飯了，我也吃不下。我已住慣了冷屋子，正是‘慚慣了單寒羈旅’！”他一麵笑著吟哦著，往外就走。我們的太太忽然站起，要叫住詩人，詩人有我們的先生送著，已走出小院門口了。
門外是暮色逼人，詩人叫來了拱腰縮頸站在牆隅的車夫，一步跨上車去，伸直了腿，深深的向天噓了一口氣，說：“走，六國飯店！”
竟於一九三三年十月十七日夜。
① 英語：“太太還沒有起，我能不能給您帶個話？”——作者原注。
（本篇最初發表於天津《大公報·文藝副刊》１９３３年９月２７日第２期至第１０期，後收入小說集《冬兒姑娘》，北新書局１９３５年５月初版。）
時間是一個最理想的北平的春天下午，溫煦而光明。地點是我們太太的客廳。所謂太太的客廳，當然指著我們的先生也有他的客廳，不過客人們少在那裏聚會，從略。
我們的太太自己以為，她的客人們也以為她是當時當地的一個“沙龍”的主人。當時當地的藝術家，詩人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶，或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發，想見見朋友，想有一個明眸皓齒能說會道的人兒，陪著他們談笑，便不須思索的拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們太太的客廳裏來。在這裏，各人都能夠得到他們所想望的一切。
正對著客廳的門，是一個半圓式的廊廡，上半截滿嵌著玻璃，掛著淡黃色的軟紗簾子。窗外正開著深紫色的一樹丁香，窗內掛著一隻銅絲籠子，關著一隻玲瓏跳唱的金絲雀。陽光從紫雲中穿著淡黃紗浪進來，清脆的鳥聲在中間流囀，屋子的一切，便好似蒙在鮫觚之中的那般波動，軟豔！窗下放著一個小小書桌，桌前一張轉椅，桌上一大片厚玻璃，罩著一張我們太太自己畫的花鳥。此外桌上就是一隻大墨碗，白磁筆筒插著幾管筆，旁邊放著幾卷白紙。
牆上疏疏落落的掛著幾個鏡框子，大多數的倒都是我們太太自己的畫像和照片。無疑的，我們的太太是當時社交界的一朵名花，十六七歲時候尤其嫩豔！相片中就有幾張是青春時代的留痕。有一張正對著沙發，客人一坐下就會對著凝睇的，活人一般大小，幾乎蓋滿半壁，是我們的太太，斜坐在層階之上，回眸含笑，階旁橫伸出一大枝桃花，鬢雲，眼波，巾痕，衣褶，無一處不表現出處女的嬌情。我們的太太說，這是由一張六寸的小影放大的，那時她還是個中學生。書架子上立著一個法國雕刻家替我們的太太刻的半身小石像，斜著身子，微側著頭。對麵一個橢圓形的鏡框，正嵌著一個橢圓形的臉，橫波入鬢，眉尖若蹙，使人一看到，就會想起“長眉滿鏡愁”的詩句。書架旁邊還有我們的太太同她小女兒的一張畫像，四隻大小的玉臂互相抱著頸項，一樣的笑靨，一樣的眼神，也會使人想起一幅歐洲名畫。此外還有戲裝的，新娘裝的種種照片，都是太太一個人的——我們的太太是很少同先生一塊兒照相，至少是我們沒有看見。我們的先生自然不能同太太擺在一起，他在客人的眼中，至少是猥瑣，是市俗。誰能看見我們的太太不歎一口驚慕的氣，誰又能看見我們的先生，不抽一口厭煩的氣？
北牆中間是壁爐，左右兩邊上段是短窗，窗下是一溜兒矮書架子，上麵整齊的排著精裝的小本外國詩文集。有一套黃皮金字的，遠看以為定是莎翁全集；近看卻是湯姆司·哈代。我們的太太嗤的一聲笑了，說：“莎士比亞，這個舊人，誰耐煩看那些個！”問的人臉紅了。旁邊幾本是E.E.Cummings的詩，和Aldous Huxley的小說，問的人簡直沒有聽見過這幾個名字，也不敢再往下看。
南邊是法國式長窗，上下緊繃著淡黃紗簾。——紗外隱約看見小院中一棵新吐綠芽的垂場柳，柳絲垂滿院中。樹下圍著幾塊山石，石縫裏長著些小花，正在含苞。窗前一張圓花青雙絲葛蒙著的大沙發，後麵立著一盞黃綢帶穗的大燈。旁邊一個紅木架子支的大銅盤，盤上擺著茶具。盤側還有一個尖塔似的小架子，上下大小的盤子，盛著各色的細點。
地上是“皇宮花園”式的繁花細葉的毯子。中間放著一個很矮的大圓桌，桌上供著一大碗枝葉橫斜的黃壽丹。四圍擱著三四隻小凳子，六七個軟墊子，是預備給這些藝術家詩人坐臥的。
我們的太太從門外翩然的進來了，腳尖點地時是那般輕，右手還忙著扣領下的衣紐。她身上穿的是淺綠色素縐綢的長夾衣，沿著三道一分半寬的墨綠色緞邊，翡翠扣子，下麵是肉色襪子，黃麂皮高跟鞋。頭發從額中軟軟的分開，半掩著耳輪，輕輕的攏到頸後，挽著一個椎結。衣袖很短，臂光瑩然。右臂上抹著一隻翡翠鐲子，左手無名指上重疊的戴著一隻鑽戒，一隻綠玉戒指。臉上是午睡乍醒的完滿欣悅的神情，眼波欲滴，隻是年光已在她眼圈邊畫上一道淡淡的黑圈，雙頰褪紅，龐兒不如照片上那麽豐滿，腰肢也不如十年前“二九年華”時的那般軟款了！
太太笑說：“你找個地方坐下，試驗作的如何了？還在提倡科學救國罷？”陶先生仍舊堖坼的含糊的答應了一聲，帽子放在膝上，很端正的坐在屋角的一張圈椅裏。他的心微微的跳著，在恐懼歡喜這獨對的一刹那。
看他依舊說不上話來，我們的太太又好笑又覺得索然，微籲了一口氣，懶懶的站起。彬彬已從門外跳了進來，一頭的黑發散垂著，淺綠色的衣服，上麵穿著細白絨衣，線綠邊的白襪子，黑漆皮鞋。杉彬衣服的綠色，是正在我們太太的衣服和鐲子顏色中間的一種色調，Ｄａｉｓｙ是懂得以太太的衣服為標準而打扮彬彬的。
看見彬彬進來，陶先生似乎舒暢了許多，趕緊站起過來拉住彬彬的手。太太又懶懶的坐下，掠一掠頭發說：“彬彬，你同陶叔叔玩罷。陶叔叔整天研究化學，你問他豬肝和菠菜裏麵是不是有什麽維他命ＡＢＣＤ？平常媽媽勸你吃這些個，你總不聽……”
外麵Ｄａｉｓｙ又揚聲說：“袁小姐到。”我們的太太笑盈盈的站了起來。
——袁小姐是個畫家，又是個詩人，是我們太太的唯一女友，也是這“沙龍”中的唯一女客人。當時當地的畫家女詩人當然不止袁小姐一個，而被我們的太太所賞識而極口稱揚的卻隻有她一人！我們的太太自己雖是個女性，卻並不喜歡女人。她覺得中國的女人特別的守舊，特別的瑣碎，特別的小方。而不守舊，不瑣碎，不小方的如袁小姐以外的女畫家，詩人，卻都多數不在我們太太的眼裏，全數不在我們太太的嘴裏，雖然有極少數是在我們太太的心裏。
我們的太太說，隻有女人看女人能夠看到透骨，所以許多女人的弱點，在我們太太口裏，都能描畫得淋漓盡致，而袁小姐卻從來沒受過我們太太的批評。我們的太太在客人前極口替她揄揚，辯護，說她自然，豪爽，她自有她真正的美！
有人推測著說我們的太太喜歡袁女士有幾種原因：第一種是因為我們的太太說一個女人沒有女朋友，究竟不是健全的心理現象。而且在遊園赴宴之間，隻在男人叢裏談笑風生，遠遠看見別的女人們在交頭耳語，年輕時雖以之自傲，而近年來卻覺得不很舒服。第二是因為物以相襯而益彰，我們的太太和袁小姐是互相襯托的，兩個人站在一起，袁小姐的臃腫，顯得我們的太太越苗條；我們太太的瑩白，顯得袁小姐越黧黑。這在“沙龍”客人的眼中，自然很豐富的含著藝術的意味。第三因為友誼本是相互的感情，袁小姐對於我們的太太是一見傾心，說我們的太太渾身都是曲線，是她眼中的第一美人。我們的太太說袁小姐有林下風，無脂粉氣，於是兩人愈說愈投機，而友誼也永恒的繼續著——
袁小姐挺著胸，黑旋風似的撲進門來，氣籲籲的坐下，把灰了的喬其紗頸巾往沙發上一摔，一麵從袖子裏掏出黃了的白手絹來，拭著額汗。她穿著灰色嗶嘰的長夾衣，長才過膝，橙黃色的的絲襪子，豆腐皮似的的旋卷在兩截胖腿上。下麵是平底圓頭的黃皮鞋。頭發剪得短短的一直往後攏，扁鼻子上架著一副厚如酒盅的近視眼鏡。渾身上下，最帶著藝術家的象征的，是她那對永遠如在夢中的迷茫的眼光。
我們的太太笑盈盈的側坐在袁小姐的旁邊，問：“別氣急敗壞的，你告訴我，是受了哪個批評家的氣？”袁小姐喘口氣，咽了一口唾沫，說：“什麽批評家，是一群混蛋！剛才我忽然如有所使，吃完飯，臉也沒洗，一口氣跑到天壇去畫畫。剛安好畫具，起了幾筆，四圍便哄上一大群丘八。起初還是遠遠的看，後來越擠越近，指手畫腳的，蒜臭，汗臭，熏得人要死。我越畫越不耐煩，最後我匆匆的收拾了，提起畫箱就走，這一群大爺還笑嘻嘻的遠遠的把我送出園門。你看氣人不？把我一腔的靈感，生生的攆走了！”
我們的太太笑了：“這是一班普羅的欣賞家呀，你應當歡迎他們才是！快好好的歇一歇。你那幅玉泉山塔的畫帶來了沒有？一會兒好讓我們賞鑒賞鑒。”
陶先生和彬彬癡癡的望著她倆。
太太招呼陶先生說：“你過來談談，你正需要這麽一個和你正相反的朋友，一個藝術家，一個女人，一個豪爽的談話者……”陶先生囁嚅著往前走了一步，院子裏已走進一群人。我們的太太和袁小姐都回過頭來，陶先生拉著彬彬的手趕緊的便溜到門外去。
這一群人都擠了進來，越眾上前的是一個“白袷臨風，天然瘦削”的詩人。他的頭發光溜溜的兩邊平分著，白淨的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個“女人的男子”。
詩人微俯著身，捧著我們太太指尖，輕輕的親了一下，說：“太太，無論哪時看見你，都如同一片光明的雲彩……”我們的太太微微的一笑，抽出手來，又和後麵一位文學教授把握。
教授約有四十上下年紀，兩道短須，春風滿麵，連連的說：“好久不見了，太太，你好！”
哲學家背著手，俯身細看書架上的書，抽出叔本華《婦女論》的譯本來，正在翻著，詩人悄悄過去，把他肩膀猛然一拍，他才笑著合上卷，回過身來。他是一個瘦瘦高高的人，深目高額，兩肩下垂，臉色微黃，不認得他的人，總以為是個煙鬼。
我們的太太正和一位政治學者招呼，回頭看見，便嗔著詩人說：“你真是！攪他作什麽？我這裏是個自由的天地，各人應該挑著自己心愛的事去作。”哲學家抱歉似的，鞠躬笑著說：“書呆子真沒有辦法！到哪裏都是先翻人家的書。”詩人在一旁嗤嗤的笑著。
太太回身問著政治學者：“你們這些人還說什麽創造輿論？近來的市政越來越不像樣了。自來水把我們喝病了還不算，那天我同袁小姐到玉泉山去畫畫，這一道的汽車，險些沒有把我們顛死！虧那站上的巡警還有臉攔住我們的車，問我們要車捐！我問他：‘你們把這些捐錢用到哪裏去了，你看這刀山般的汽車道！’真是，盡讓我們來說話是不行的呀，你們這些‘政治家’！”太太一口氣說完，回身自己點著一支煙，坐了下去，又問袁小姐：“是不是？你說？”
政治學者很年輕，身材魁偉，圓圓的臉，露著笑容，他也鞠躬著說：“無論如何，我先替市政府向我們的太太賠個不是！這汽車道是太壞了。等著我做了市長，那時您再看。別忘了我們現在還是‘在野黨’呀！”
大家都笑了！我們的太太也不禁嗤的笑了，回頭叫“Ｄａｉｓｙ看茶！”
Ｄａｉｓｙ輕盈的躡著腳尖進來，遞過杯盤，便遞著糕點。門外有兩個白長衫，黑緞子坎肩的仆人，屏聲靜氣的在伺候傳遞著湯水。
我們的太太捧著茶杯，走到文學教授麵前。文學教授正和袁小姐講著前天北海的畫展，看見太太過來，趕緊握著茶巾站起。我們的太太笑說：“快別起來，我隻問你一句話，我舉薦的那個詩學教授怎麽樣？”一麵便側坐在袁小姐的椅沿。
文學教授站著笑說：“您舉薦的人哪會有錯！他雖然年輕，談鋒卻健，很會說笑話，學生們在他班上永遠不困。不過他身體似乎不大好，我仿佛常在布告板上，看見他的告假條子。”袁小姐忽然笑說：“你們說的是小施呀？他哪裏有病！我差不多每天下午看見他在公園裏，同一個紅衣蓬發的女子，來回的走著。
我們的太太稍微的怔了一怔，便斂容說：“其實我也不十分認得他，是去年冬天他拿了一封介紹信，同他自己的一本詩，上門求見，我看他寫的還不壞，便讓他在這裏念了幾次，以後他也很淒切的告訴我，說他是如何的潦倒。我想也許你們文學係裏，容得下這麽一個人，沒想到……”我們的太太微微的搖一搖頭，咽住不說了，站了起來，慢慢的走到窗前，指頭撫著杯沿，心不在焉的向著窗外喚道：“彬彬，你進來。”
彬彬兩手牽著衣角，笑嘻嘻的走進，挪到我們太太跟前，仰著頭說：“媽媽，陶叔叔叫我告訴你，說他還有事，先走了。明天早上他還來帶我上公園去。”我們的太太從沉思中微笑說：“他倒有工夫——彬彬，你看這些個客人，你也不招呼一聲！”彬彬笑著向大家說了一聲：“您好！”
詩人坐在書桌前麵，連著椅子轉了過來，右手兩指夾著煙卷，左手招著我們的太太，說：“美，這玻璃底下的畫，又是新的罷？你的筆意越來越秀逸了。”我們的太太拉著彬彬的手，走到桌前，說：“金老先生倒是隔天一來，他催的緊，我也隻好敷衍敷衍。春天一到，我的臂腕又有些作酸，真有些不耐煩了。”哲學家還在看著《婦女論》，聽了便合上書，微笑說：“太太，我看你也太要強了，身體本來不很好，又要什麽都會，什麽都做，依我說，一個女人，看看書，陪陪孩子……”我們的太太笑了起來，說：“你看的是叔本華的《婦女論》呀，又罵開女人了，女人便怎樣？看看書，陪陪孩子，就算一生的事業嗎？你趁早擱下叔本華，看一看蕭伯納罷。蕭老頭子借著女傑周安的口裏，向你們這一班男人大聲疾呼的說：‘這些女人的事情，一般的女人都能作，但沒有一個女人能做我的事情……’”回頭又問著文學教授說：“對不對？是不是他說過這幾句話？”文學教授趕緊說：“是。”哲學家忽然大笑了，他似乎覺得很滑稽。
大家都紛紛的找個座兒坐下，屋裏立刻靜了下來。我們的太太仍半臥在大沙發上。詩人拉過一個墊子，便倚坐在沙發旁邊地下，頭發正擦著我們太太的鞋尖。從我們太太的手裏，接過那一卷詩稿來，伸開了，抬頭向著我們的太太笑了一笑，又向大家點頭，笑著說：“我便獻醜了，這一首長詩題目是《給——》”於是他念：
給——
我昨夜夢登最高的峰上，
地下沒有一盞燈，天上沒有一顆星。
我隻覺得身邊有個你——
冰涼的是你的手，跳動的是……
露西忽然睜開眼睛，笑得幾乎連椅子翻了過去，兩手亂搖著說：
“不必念了，底下等我來念——‘跳動的是你的心’，‘星，心，輕，親，’你又在湊韻……”這一串銀鈴似的笑聲，把這屋裏靜寂的空氣完全攪散了。大家都笑了，政治學者大笑著，站了起來，指著露西，說：“秩序！秩序！你這淘氣鬼。”
袁小姐一個人沒有笑，隻看著我們的太太。太太坐起來，正要說話，詩人已笑嘻嘻的卷起詩稿，從沙發邊爬到露西椅旁，拿紙卷打著露西的頭，說：“你是怎麽回事，盡拆我的台！”露西仍笑著用夾著紙煙的手，扶著帽子：“小心，你，我的新帽子！……”
Ｄａｉｓｙ站在門邊說：“小姐，電話打通了，老姨太請您說話。”太太皺著眉頭說：“叫彬彬去接，我沒有工夫。”一麵站起來，走到哲學家麵前。哲學家坐著不動，隻微笑著抬頭，指著露西的背影，聲音很輕，說：“女人，這不是一個完全的女人麽？”我們的太太忽然很柔媚的笑了一笑，便坐在哲學家的旁邊。
彬彬跳了進來，笑嘻嘻的走到太太麵前，說：“媽媽，老姨太說包廂定好了，那邊還有人等你吃晚飯。今兒晚上又是楊小樓扮猴子。媽媽，我也去，可以麽？”說著便爬登我們太太的膝上，抱住臂兒，笑著央求。我們的太太也笑著，一麵推開彬彬：“你鬆手，哪用得著這樣兒！你好好的，媽媽就帶你去。”彬彬鬆手下來要走，又站住笑說：“我忘記了，老姨太還說叫我告訴媽媽，說長春有電報來，說外公在那裏很……”我們的太太忽然臉上一紅，站起推著彬彬說：“你該預備預備去了，你還是在家裏用過晚飯再走，酒席上的東西你都是吃不得的。”彬彬答應一聲，又歡天喜地的跳了出去。露西向著政治學者點頭擠眼一笑。
Ｄａｉｓｙ在門外說：“小姐，周大夫到。”一麵帶進一個客人來，隨手把沙發旁邊的大燈撚亮了。在暮色與燈光之中，進來的一位，三十歲上下，穿著西裝，矮矮胖胖的個子，臉上滿堆著使人信任的笑容。一進門便搓著手，笑著連連點頭鞠躬說：“袁小姐好，柯太太好，大家都好。我來的真巧，又見著這許多人。”我們的太太笑盈盈的上前，伸手和大夫把握，說：“也可說是不巧，你又碰著這許多人，又該罵我不休息盡見客了。”周大夫彎著腰從Ｄａｉｓｙ手裏接過一根煙來，自己點著，連忙笑著說：“哪裏！哪裏！我的職務總仿佛是妨礙人家交誼似的，其實我也是不得已。若說太太你呢，前天剛剛傷風，論理也該……”詩人笑著走過來，拍著大夫的肩膀，說：“又是這一套老話，坐下，我問你，這兩天生意該好罷，時令傷寒的人多極了，我到處找朋友，差不多個個都在傷風。”周大夫說：“本來麽，乍暖還寒時候，最易傷風。”大家都大笑起來。我們的太太笑說：“你還是安分守己當大夫罷，‘乍暖還寒時候’，一加上‘最易傷風’，成個什麽話！”大夫對著太太深深的鞠了一躬，說：“這是這沙龍裏的空氣，庸俗的我，也沾上點詩氣了。”露西正和袁小姐談話，回頭便笑著說：“我們的太太病了，你治，你若得了‘濕氣’，誰給你治！”大家又笑了起來，這次袁小姐也看著露西笑了。
小院門外有人聲，一個仆人走到屋門口，Ｄａｉｓｙ連忙迎了出去，低低的說了幾句話。仆人出去，Ｄａｉｓｙ又轉身進來，先看著周大夫微微的笑了一笑，才對我們的太太說：“吹笛子的楊先生來了，問小姐今晚上還練習不練習昆曲。我回了他了，說不唱了，客廳裏客還未散，周大夫也在這裏……”文學教授笑對周大夫說：“你看你多煞風景，否則我們又有耳福了。”周大夫連忙站起，笑說：“我該走了，又是我的不是，我本來也沒有說什麽，我隻說過與其學唱還不如學彈，到底不傷氣。她的身子你們也知道……”文學教授斂了笑容，回身對我們的太太說：“為您自己打算呢，自然我們應該勸您把這些事都撇開，不過我們都是‘人’，有時太自私了，隻顧到自己的眼福，耳福……”我們的太太微微的笑著，向著文學教授彎了彎腰，正要說話，露西在一邊忽然笑起來，接了下去，說：“別忘了還有口福！”大家也大笑起來，又似乎覺得不好，趕緊收住，我們的太太斂了笑容，把要說的話咽了回去。
周大夫從腰袋裏拉出表來一看，說：“我真該走了，我本來是出診，路過你們門口，看見有許多車子，順便走進來看看……”我們的太太笑了，說：“是不是？我說你是來檢查。”一麵說著，周大夫已拿起帽子。露西也站了起來說：“天不早了，我們也該走了。”說著看著文學教授和政治學者，於是大家都紛紛的離座。露西笑對袁小姐說：“你剛才不是答應我，你也參加我們的晚飯麽？”袁小姐躊躇著，看著我們的太太。我們的太太扶著椅背，手指按著嘴唇，打了一個嗬欠，懶懶的說：“我也要出去的，不留你了。”詩人連忙從後麵替袁小姐披上紗巾。
露西對我們的太太笑了一笑，說：“對不起，我把你的客人都帶走了，我知道你一會兒要去聽戲，中間也要休息休息的。”我們的太太從眼梢瞥了露西一下，沒有言語，便回過頭去。
哲學家從書架上又取下幾本書，同《婦女論》磊在一起，挾在臂裏，笑著向我們的太太說：“這幾本書可否借我一讀，遲日我再送來。”我們的太太笑著看了哲學家一眼說：“你先把上次借去的書送回來再說！也沒見我的書都是好的，你一般的也有這些書。”哲學家笑說：“你的版本好多了，我是窮人，買不起善本，隻好沾你的光。”
大家尋衣覓帽，都已走到廊上。Ｄａｉｓｙ開著門，兩個仆人垂手站在階邊，大家紛紛的向我們的太太道謝告別。太太似乎乏了，隻微笑著點頭，走到小院門口，便站住了。詩人站在太太背後，說：“你們先走一步，我隨後就來。”露西回頭說：“別忘了今晚六國飯店還有西班牙跳舞！”我們的太太看著詩人說：“你也走好了，還等什麽？”詩人笑著，沒有答應，隻把客人往外送。
詩人進來時，客廳裏又已收拾過了，壁爐裏燃上鬆枝。屋裏沒有燈，我們的太太抱膝坐在爐火微光之前，懶懶的，聽見詩人進來，頭也不抬。詩人也沒有言語，輕輕的拉過一個墊子，便坐在太太旁邊，輕輕的說：“這微光，這你，這一切，又是一首詩！”太太不答。
屋裏靜得隻聽見鬆枝爆裂的聲音，——Ｄａｉｓｙ輕輕的走到門口，看了一看，又輕輕的退了回去。
詩人輕輕的站了起來，走到窗前，叩著籠兒，說：“太靜了，連最活潑的金絲雀也不叫了。”我們的太太這時才看了詩人一眼，歪著頭說：“金絲雀現在不高興！”
詩人笑了，走到太太椅旁坐下，撫著太太的肩，說：“美，讓我今晚跟你聽戲去！”我們的太太推著詩人的手，站了起來，說：“這可不能，那邊還有人等我吃飯，而且——而且六國飯店也有人等你吃飯，——還有西班牙跳舞，多麽曼妙的西班牙跳舞！”詩人也站了起來，挨到太太跟前說：“美，你曉得，她是約著大家，我怎好說一個人不去，當時隻是含糊答應而已，我不去他們也未必會想到我。還是你帶我去聽戲罷，你娘那邊我又不是第一次去，那些等你的人，不過是你那班表姊妹們，我也不是第一次會見。——美，你知道我隻願意永遠在你的左右……”
我們的太太不言語，隻用纖指托著桌上瓶中的黃壽丹，輕輕的舉到臉上聞著，眉梢漸有笑意。
詩人用手輕輕托住我們太太的臂肘，說：“你還換衣服不？你進去罷，我在這裏等你。”說著已輕輕的把我們的太太推到客廳門外，從甬道牆上摘下一件黑色的鬥篷來，替她披在肩上。我們的太太把鬥篷往身上一裹，頭也不回的走到後麵去了。
詩人退進客廳裏，伸了一伸腰，點上一支煙，撚亮了燈，坐在沙發上，隨後拿起一本詩來。正在翻看，聽見門外汽車響，又聽見腳步聲走入內院來，詩人連忙放下書站起。
我們的先生在太太客廳門口出現了。大異於我們的想象，他不是一個圓頭大腹的商人，卻是一個溫藹清臒的紳士，大衣敞開著，拿著帽子在手裏，看見詩人，便點頭說：“你在這裏。美呢？她好了罷？我今早走的時候，她還沒有起床。”說著放下帽子，脫下大衣掛在牆上，走了進來坐下。
詩人也坐下，說：“美好了，下午還有茶客，她一會兒還聽戲去。”
這時我們的太太已拉著彬彬的手過來。身上已換了黑色灑花絲絨的長衣，肩臂之間，隱約的露著玉肌，腳底下是肉色絲襪子，青緞高跟鞋。重施脂粉，也點上口紅，顯得容光煥發。彬彬是大紅綢子衣服，乳色的領袖，白絲襪，黑漆皮鞋。進門看見我們的先生，便跳了過去，抱住笑道：“爸爸，媽媽帶我聽戲去。”我們的先生沒有說什麽，隻把彬彬抱在膝上，摩撫著。
我們的太太仍舊站著，手扶著椅背，有意無意的問我們的先生：“娘叫我去聽楊小樓，也在那邊吃晚飯，你和我們一塊兒去罷？”我們的先生看著詩人，躊躇的說：“我想我不去了，你們去罷。我今天有點倦，銀行裏開會整開了一下午；剛才孫經理還請我和他到六國飯店去看西班牙跳舞，我辭了他，我想著你不大舒服，我自己去也沒有……”
我們的太太聽著，忽然看了詩人一眼，一回身便側坐在先生的身旁，扶著先生的臂腕，幽幽的說：“我本來也不一定要去，因為娘那邊已約下了人，隻好去應酬一下，你既然犧牲了西班牙跳舞來陪我，我也願意犧牲楊小樓來陪你。我也倦，我們隻在家裏守著爐火坐坐也好！”
我們的先生愕然了，從來未曾受過這樣的溫存！他受寵若驚的正要說話，我們的太太趕緊說：“你不用勸我，我一定不去了！我倦得很，隻要你陪著我！”說著歪了下去，俯在先生的肩上，眼裏竟然有了淚光。
詩人默然站起來，把煙頭扔在爐裏。我們的先生也默然，隻輕輕的拍著太太的肩背。彬彬本來隻坐在父親膝上，睜著大眼，很懸心的聽著他們說話，至此便溜了下來，走到我們太太跟前，說：“媽媽，你不去了，我呢？”我們的先生抬頭看著詩人說：“美倦了不去，由她罷，你帶彬彬去，怎麽樣？”詩人還不及回答，我們的太太已連忙坐了起來，說：“別煩他了！人家還有飯局呢！”先生說：“既如此，彬彬也不用去了，小孩子太睡晚了，到底不好。”
Ｄａｉｓｙ站在門口，臂上帶著太太和彬彬的大衣。聽到這裏便微笑著進來，俯了下去，在彬彬耳邊，輕輕的說了幾句話。彬彬忍著淚，低頭向父親和母親說了聲“明天見”，便牽著Ｄａｉｓｙ的手出去。
我們的太太隔窗喚著Ｄａｉｓｙ，說：“你再打電話告訴老姨太太，說我又覺得不大舒服，不能來了。也吩咐廚房裏把我們的飯開到這裏來罷，這裏有火，暖和些。”Ｄａｉｓｙ一麵答應著便走了。
詩人拍了拍身上的煙灰，對我們的太太說：“那麽我走了，明天見罷。我還要回去寫幾封信，我也太懶，晚上屋子裏又冷，總不想拿筆，總挨朋友們的罵。”我們的先生站了起來，說：“你不是有飯局麽，怎麽又到冷屋子裏去寫信？若如此，就在我們這裏用了晚飯再走。”詩人凝神看著爐火，回頭笑說：“不用晚飯了，我也吃不下。我已住慣了冷屋子，正是‘慚慣了單寒羈旅’！”他一麵笑著吟哦著，往外就走。我們的太太忽然站起，要叫住詩人，詩人有我們的先生送著，已走出小院門口了。
門外是暮色逼人，詩人叫來了拱腰縮頸站在牆隅的車夫，一步跨上車去，伸直了腿，深深的向天噓了一口氣，說：“走，六國飯店！”
竟於一九三三年十月十七日夜。
① 英語：“太太還沒有起，我能不能給您帶個話？”——作者原注。
（本篇最初發表於天津《大公報·文藝副刊》１９３３年９月２７日第２期至第１０期，後收入小說集《冬兒姑娘》，北新書局１９３５年５月初版。）
我喜歡一下讀完。省得牽腸掛肚的，想知道結尾。。
我前幾天還在想用腦子想與用心想的問題。。有空兒，在寫出來。。