2ndglance
疾惡如仇，柔情似水。重情感，意境，和哲理
石評梅和高君宇的絕世之戀 (轉載）
相逢恨晚
“五四”時期，曾有多少受新思潮鼓舞的年青人立誌掙脫舊禮教、舊製度的束縛，去尋找新生活、新信仰，去尋求自由和解放的道路。高君宇和石評梅就是這樣兩個走出家鄉的山西青年。
還是北大學生時，高君宇就曾是“五四”運動的學生領袖，後來跟隨李大釗、孫中山的革命事業，成為職業革命者。在家鄉的時候，高君宇就聽過石評梅的才名，到京後對她發表在報刊上的詩文特別留意，並因此多了一分傾心與讚賞。
石評梅是北京女子師範學校的學生，在新文化運動的熏陶下，嶄露文學才華的石評梅以清新秀麗的詩句傾倒了一大批讀者，畢業後就職於北京師大附中。
他們的認識，始於一次山西同鄉的聚會。那天高君宇在會上講述了“五四”學生運動的意義。會後，石評梅和高君宇一席交談，高君宇對愛國事業的熱忱、石評梅的清麗典雅以及對青年命運的關心，使他們互萌了敬重之心。
但是那時候石評梅正和某報社記者吳天放處在熱戀之中，愛情滋潤下的她就像綠茵地上一隻活潑跳躍的白兔。高君宇雖有心結交，卻終因石評梅心有所屬而強行壓下了滿心愛慕。其後隻用書信往來表達關心。
吳天放是個風流倜儻的才子，他對石評梅隱瞞了有妻有子的已婚身份。當石評梅知道這一事實時，她所有少女的癡心與熱情都早已毫無保留地獻給了吳天放，欲罷不能。但是，吳的妻兒是無辜的，石評梅不忍做給他們帶來痛苦的罪人，終於狠心斷絕了與吳天放的來往。
從此石評梅常籠罩在一種“說不出的悲哀”之中，寫給高君宇的信和詩也由清新活潑轉入哀怨愁城。高君宇在同情鼓勵之餘，常邀石評梅到陶然亭去聽關於工人運動和婦女解放的演講，希望能幫她走出失戀的陰影，勇敢地擔當起掌握自己人生方向的舵手。
相思紅葉
這時石評梅已從女高師畢業，住在被她叫做“梅窠”的北師大附中教員宿舍裏。“梅窠”其實是京郊一座破舊古廟，多年的風雨侵蝕使它更像個荒齋，多虧那一盆傲霜的紅梅點綴著，才多少衝淡了一些荒漠冷寂。
一天夜裏，石評梅正倚在床邊翻著一本傷感詩集，聯想到人生的悲哀和生命的輕忽，心靈籠罩在重重愁緒之中。這時，她收到了一封西山來信。
信很輕、很薄、很脆。拆開來，裏麵隻是一張白紙和從中飄落的一片紅葉。心形的紅葉上題著兩句詩：“滿山秋色關不住，一片紅葉寄相思。”這是高君宇采自西山碧雲寺的一片紅葉，此刻它又帶著他的一腔熱情捧到了石評梅的手中。石評梅平靜的心海就這樣被攪亂了，開始波濤洶湧。
高君宇當初為了和封建家庭的包辦婚姻反抗而落下了咯血的病根，每逢秋寒易發作，今秋他在清幽的西山靜養著。當漫山秋葉紅遍的時候，高君宇對石評梅的思戀情懷也醞釀成熟了。寄出紅葉後，他開始甜蜜而忐忑地期待石評梅的回音。但他等到的是什麽呢？
捧著紅葉的石評梅就仿佛捧著高君宇那顆火熱而赤誠的心。但，初戀受挫後，她就給自己塑了一層“獨身主義”的保護膜，她能承受這片紅葉的摯情嗎？與吳天放分手後，石評梅雖然在理智上做到了狠心絕情，然而在感情上又無法把心收回，而吳的懺悔更使她難以忘情。這種矛盾使她不敢也不忍收下高君宇寄情的紅葉。長痛不如短痛！猶豫再三的石評梅終於狠下心來，提筆在紅葉的背麵寫了一行字：“枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒。”就這樣，紅葉的故事結束了——可紅葉的故事又才剛剛開始：自古以來，多情總被無情惱，誰又能例外呢？
荒齋別情
拒絕紅葉後的石評梅也處在極端的矛盾和痛苦之中。一方麵，她認為“不能使對方幸福比自己得不到幸福更痛苦”，並因此而狠心絕情；另一方麵，又仿佛親見了高君宇的失望和受傷般被歉疚、不安和自責纏繞著。在這樣的風雨淒迷裏，家鄉來信說石評梅的童年好友吟梅因愛情不幸，染病身亡了。這雙重的打擊使病魔乘虛而入，石評梅終於被擊倒了。
自從接到退回的紅葉後，高君宇和石評梅間就仿佛隔了層屏障，雖然高君宇一再表示“我是可移一切的心與力專注於我所企注的事業”，但兩人間還是有了誤解。沒想到石評梅這一病，卻減少了他們久來的隔膜，給高君宇增了許多照顧、接觸石評梅的機會。
病，縮短了兩顆心的距離。然而，病也使石評梅更害怕柔情，更逃避著高君宇那顆她認為“本不該給而偏給了她”的心。病中的石評梅新愁舊恨糾結在一起，使她更覺人世的黯淡和淒涼。高君宇的服侍固然令她感動，但她固執著不願因感激而加深對他的了解。
這一病，石評梅在床上躺了４０多天，“梅窠”做病房，更加顯得蕭瑟、荒涼。１９２４年４月，一個狂風暴雨的夜裏，“梅窠”忽然來了個異裝的不速之客。這是喬裝後的高君宇，他因躲避軍閥的追捕，連夜趕到這披風瀝雨的古廟荒齋，和他眷戀日久的石評梅告別。
長久以來，高君宇一直不明白石評梅為什麽不能接受他赤誠付出的心。是還不能忘情於吳天放？是擔心他必須奔波、流血的事業？是自己沒有擺脫包辦婚姻的束縛、沒有追求石評梅的權利？……這一趟南下，高君宇決定回家解決他自身無愛婚姻的糾葛，歸來後再以自由之身去向石評梅捧出這顆心。
這一別，又不知什麽時候才能相見，高君宇好幾次想和石評梅說點什麽，好讓她再多了解他些，然而每次話到嘴邊都被她冷淡地用別話岔開了。
這夜，兩個人就這樣默默地坐著。一個是低了頭為心愛姑娘的躲避而歎著氣，一個是低了頭為自己的狠心絕情而落淚。隻聽見荒齋外狂風暴雨無休無止地肆虐，直到高君宇離去的那一刻到來，才互道了前途珍重。
冰雪友誼
八月裏，石評梅收到高君宇寄自上海的信。厚厚的一摞紙上高君宇詳細敘說了他解決婚姻問題的經過，字裏行間洋溢著他解除長期桎梏後的歡樂和投身革命事業的激情。
石評梅一麵為高君宇高興，一麵更覺得他的可憐，她知道自己終究沒有勇氣回應高君宇的愛，這不隻因為她早已心灰意冷，因為忌怕世俗人言，還因為高君宇從事的是要拋頭顱、灑熱血的革命事業。
“以後，南北飄零，生活在奔波之中，他甚至連禮教上應該敬愛的人都沒有了！”石評梅憎恨自己是一個猙獰的鬼靈，一個害人的女狐，悄悄偷走了高君宇的心後，又悄悄溜走了。她終究是對不起他！但，感情難道是可以施舍的嗎？
思慮重重，石評梅這樣決定了他們此後的命運：“我可以做你惟一的知己，做以事業為伴共度此生的同誌。讓我們保持 ‘冰雪友誼’吧，去建築一個富麗輝煌的生命！”
象牙戒指
收到石評梅的信後，高君宇的熱情再一次被當頭澆了一盆冷水：“評梅，你隻會答複人家不需要的答複，隻會與人訂不需要的約束！”
但，縱然心中萬分哀怨，高君宇還是再次包容了石評梅對他的逃避。他在隨後的信中說道：“我是有兩個世界的，一個世界一切都屬於你，我是連靈魂都永禁的俘虜；為了你死，亦可以為了你生。
“在另一個世界裏，我不屬於你，更不屬於我自己，我隻是曆史使命的走卒。不如意的世界，要靠我們雙手來打倒！”“你的所願，我願赴湯蹈火以求之；你的所不願，我願赴湯蹈火以阻之。”
石評梅正式決定與高君宇保持“冰雪友誼”的關係後，高君宇遵守著與石評梅的約定，但他的心無時無刻不被一種無處釋放的感情燒灼著。
這天，在廣州的高君宇在平息商團判亂的鬥爭後，上街買了兩枚潔白、清冷的象牙戒指，大的一個自己戴上，小的一個連同幾顆在戰鬥中的紀念物：被子彈打碎的車窗玻璃，一起寄給了石評梅。
“愛戀中的人，常把黃金或鑽石的戒指套在彼此的手上以求兩情不渝，我們也用這潔白堅固的象牙戒指來紀念我們的冰雪友誼吧！或者，我們的生命亦正如這象牙戒指一般，慘白如枯骨？”
可是，石評梅會和當初狠心不接受寄情紅葉般也不接受這枚象牙戒指嗎？她會忍心再令它如紅葉一樣的命運嗎？
纏綿病榻
離京半年多的高君宇回到北京來了，可是這次他卻不能再和石評梅在橋梁垂柳下望月、到北海冰場滑雪、到昆明湖上泛舟。半年的奔波勞碌，高君宇終於支持不住舊病發作被送進“德國醫院”（今北京醫院）。
那天，石評梅第一次來醫院探望高君宇。他第一眼看見的便是她戴在手上的象牙戒指，此時他心中升起的不再是淒涼而是甜蜜：石評梅終於接受了！——後來，這兩枚象牙戒指一直沒有離開他們的手上。
這是一段在溫馨中透著淒涼的病榻故事。石評梅每次探望高君宇，都會帶來一束她心愛的紅梅。有一次，高君宇睡著了，於是石評梅就給他寫了張紙條：“當梅香喚醒你的時候，我曾在你的夢中來過。”但是，石評梅的心卻不是永遠對他無顧慮地打開。那次石評梅給高君宇一勺一勺地喂著橘子汁，沉浸在浪漫綺思中的高君宇無意詢問了一句“世界上最冷的地方是哪裏？”而石評梅一聲“就是我站著的這地方”，又把高君宇拉回了慘淡的現實。
在病院的這段日子，對石評梅的顧忌和回避，高君宇是體恤而憐憫的。他知道壓在石評梅心上的負擔太重，這裏邊既有吳天放使她傷心的遭遇於前，又有世人的流言以及傳統的束縛，她的自我譴責以及她多年來立誌獨身的素誌，更有對他冒險的革命事業的擔心。但他對石評梅的諒解越多，他心裏的煩悶也就越重。
一麵，高君宇再一次對她表白他的心：“評梅，我是飛入你手中的雪花，在你麵前我沒有我自己。”一麵，他又鼓勵她起來和不如意的生命做鬥爭：“命運是我們手中的泥，我們將它捏成什麽樣子，它就是什麽樣子。”
但，石評梅還是把自己禁錮在“獨身主義”的牢籠裏。少女時的石評梅常設想自己是一出悲劇中的主角，過著一種超然冷豔的生活。她繼續上演著她自己的這幕悲劇，不知何時才能走出。
陶然亭的一幕
這是高君宇病愈後的第一個晴天，石評梅和他相約雪後遊陶然亭。
雪後的陶然亭一片銀白，四周寂靜，天地間仿佛就這一對戀人。石評梅織著毛衣，高君宇給她拿著線團，和她邊走邊聊，心中升起久未有過的愜意。那天的太陽仿佛專為出遊設置的，加倍地放著溫熱，高君宇心中滿是歡樂和力量。他不怕前途多舛，隻求上蒼讓他擁有足夠的健康去幫助石評梅打開心結，去最終贏得她的心。
陶然亭畔葛母墓旁，是一片背依樹林、麵臨蘆蕩湖水的空曠雪地。高君宇給石評梅說起在廣州當孫中山秘書時和各軍閥鬥法的舊事，忽然一陣激動：“評梅，你看北京這塊地方，全被軍閥權貴們糟蹋得烏煙瘴氣、肮髒不堪，隻有陶然亭這塊荒僻地還算幹淨了！評梅，以後，如果我死，你就把我葬在這兒吧！我知道，我是生也孤零、死也孤零……”
本來高興的石評梅，一下子又落入了傷感，不知拿什麽話來安慰高君宇。還是他自己又把她從悲哀中拉了回來：“唉，我病已好，哪能就死呢，你不要常那樣想！”
回去的路上，高君宇輕微咳嗽了兩聲，石評梅的情急於色使他感到了心的平靜、愛的甜蜜。高君宇一時心醉，在雪地上用手杖劃了兩個字：“心珠”。這是石評梅的乳名，他從來都不曾喚過。石評梅回頭看見了，問道：“踏掉嗎？”隨即提足準備去擦，臉上掛著又是嬌羞又是頑皮的笑，高君宇的一顆心不禁更加貼伏地沉浸在愛之淵底了。
地上落了兩片桔瓣，高君宇想起先前的悲哀，在地上挖了個坑把它們埋了，說：“埋葬了我們的悲哀罷！”但，這悲哀，真能如這桔瓣一樣被埋葬嗎？在愛的追求之路上長途跋涉的高君宇，能戰勝病魔的纏繞嗎？
心聲淚痕
病稍愈後的高君宇顧不得醫生“須靜養半年”的勸告，又南下奔波了。歸來後因急性盲腸炎，又被送到了醫院，隻三天工夫就瘦成了一把枯骨。對於高君宇的病，石評梅一直被不祥的預感籠罩著，當她伏在形銷骨立的高君宇床前時，不禁淚如泉湧。
“ 評梅，你的淚什麽時候才能流完呢！”
“君宇，現在我將我這顆心雙手捧在你的麵前，從此後我為了愛而獨身，你也為了愛而獨身。”
“評梅，一顆心的頒賜，不是病和死可以換來的，我也不願用病和死來換你那顆本不願給的心。”
“我知道我是生也孤零、死也孤零。死時候啊，死時候，我隻合獨葬荒丘……”
“評梅，這兒的信件，你拿走罷，省得你再來一次檢收！”
這是高君宇在決定死前，親口和石評梅說的訣別的話。１９２５年３月５日淩晨兩點，在孤寂無人的時候，高君宇終於掙紮著死在病床上，留下了他未竟的事業，未完成的愛情。那時候，石評梅在夢裏見高君宇來向她告別，驚醒後她煩燥著，急切地想去醫院看高君宇，告訴他她知道懺悔了，不再堅持冰雪友誼，隻要他的病好，她什麽都答應他———但，她此刻的懺悔，高君宇再也聽不見了。
人世間，隻有死是最可怕的，它讓一切都無從挽回。為什麽在生的時候，高君宇的柔情如水卻不能溫暖石評梅的孤心如鐵呢！數年來的冰雪友誼，到最後隻剩了飲恨千古、撫棺痛哭。
從高君宇的遺物中，石評梅找到了當初那片寄情的紅葉，上麵字跡依然，隻是中間已經枯幹了，裂了條縫。捧著這片紅葉，石評梅心如刀割：“上帝允許我的祈求吧！我生前拒絕了他的，我在他死後依然承受他。紅葉縱然能去了又來，但是他呢，是永遠不能再來了！” 高君宇的死，終於讓石評梅獻出了她的心，這不知是他的幸，還是不幸？
並葬荒丘
石評梅把高君宇的墓地選在他曾經親自指給她看的地方：陶然亭畔葛母墓旁的那片空地。和高君宇一起葬入墓穴的，有石評梅的一張小照，以及那枚象征著他們冰雪友誼的象牙戒指。高君宇的白玉墓碑左側，刻著石評梅手書的碑文：
“我是寶劍，我是火花。我願生如閃電之耀亮，我願死如彗星之迅忽。”
“這是君宇生前自題像片的幾句話，死後我替他刊在碑上。”
“君宇！我無力挽住你迅忽如彗星之生命，我隻有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不能來看你的時候。評梅。”
這碑文，是石評梅從心底發出的深情，它包含了生死不變的愛戀和銘心鏤骨的哀痛。如她在碑文上所寫的，從此後，在陶然亭畔高君宇墓前，經常會有一位憔悴女子在每周末風雨無阻前來祭吊，用她的淚水澆灌高君宇墓前的花草。
高君宇死後，石評梅一顆弱小的被命運撥弄的心，從此後隻為了紀念他生存著。“碧海青天無限路，更知何日重逢君？”１９２８年９月３０日，終年沉寂在悲哀裏的一代才女石評梅，在高君宇死後的第三年，也隨著他來到了另一個世界。根據她的遺願，石評梅被葬在高君宇墓旁，完成了她和高君宇：“生不能成宗室親，死但求為同穴鬼”的心願。
