奉聖父聖子聖靈的名,阿門。今天的證道經文是使徒行傳9:31-43,
31 那時猶太,加利利,撒瑪利亞,各處的教會都得平安,被建立。凡事敬畏主,蒙聖靈的安慰,人數就增多了。
32 彼得周流四方的時候,也到了居住呂大的聖徒那裏。33 遇見一個人,名叫以尼雅,得了癱瘓,在褥子上躺臥八年。34 彼得對他說,以尼雅,耶穌基督醫好你了。起來收拾你的褥子。他就立刻起來了。 35 凡住呂大和沙侖的人都看見了他,就歸服主。
36 在約帕有一個女徒,名叫大比大,翻希利尼話,就是多加。(多加就是羚羊的意思)她廣行善事,多施周濟。37當時,她患病而死。有人把她洗了。停在樓上。 38呂大原與約帕相近。門徒聽見彼得在那裏,就打發兩個人去見他,央求他說,快到我們那裏去,不要耽延。39彼得就起身和他們同去。到了,便有人領他上樓。眾寡婦都站在彼得旁邊哭,拿多加與她們同在時,所做的裏衣外衣給他看。40彼得叫她們都出去,就跪下禱告,轉身對著死人說,大比大,起來,她就睜開眼睛,見了彼得,便坐起來。41彼得伸手扶她起來,叫眾聖徒和寡婦進去,把多加活活地交給他們。42這事傳遍了約帕,就有許多人信了主。
43此後彼得在約帕一個硝皮匠西門的家裏,住了多日。
感謝神的話語。從使徒行傳9:31開始,一直到使徒行傳12:25,敘事中心從掃羅轉回彼得。我們今天學習的內容主要是彼得所行的兩個神跡。第一是在呂大,拯救一個癱瘓的男人;第二是在約帕,複活了一個女人——我們因此可以看見聖靈怎樣在基督裏重新造男造女。今天的經文我們可以這樣來安排。首先,31節是總論(當然也是此前經文的總結);而接下來以三個人物為中心,讓我們依次認識教會到底是怎樣成長的——教會就是不斷通過醫治和接納以尼雅、大比大以及西門擴張神的國度的。這三個人物都非常有代表性,他們都活在我們自己的身上,我們都在生命中經曆過他們。神正是這樣借著教會尋找和重建新人,惟願神在基督裏重新建造我們,惟願我們都成為新造的人,舊事已過都變成新的了。阿門。
31 那時猶太,加利利,撒瑪利亞,各處的教會都得平安,被建立。凡事敬畏主,蒙聖靈的安慰,人數就增多了。
首先請允許我用一點時間重申聖經和福音的特質。阻攔福音最大障礙就是:這是真的嗎,神豈是真說。μ?ν,truly……在這節經文的開篇處,原文中有一個小品詞μ?ν並沒有翻譯出來,這個字的基本含義是truly, certainly, surely, indeed;這一切都是真的。這與蛇的“豈是真說”形成對比。如同創世記1:1,聖經隻是宣告,並不辯論——辯論是從罪開始,是從謊言開始的必要性,是從罪開始的罪。隻有神是就說是,不需要你的“邏輯進程”。蛇是因為自己就是撒謊者,騙子及其後裔願意真理愈辯愈明,一個根本原因是他們自己撒謊,因此不相信任何真話; 對聖經任何主張都先假定是可質疑的,然後根據他那可憐的頭腦和知識與神辯論,以此來尋找最後令他滿意的真理。這不是福音的方法;福音的方法是:直言宣告,聖靈印證。這個字也有“盡管如此但是”之意(馬太福音3:11)——雖然教會遭遇逼迫,盡管掃羅也遭遇追殺,但教會仍然興旺。Α?… …?κκλησ?αι…… 這節經文所表達的教會成長的信息,在使徒行傳中以類似的方式反複出現,告訴我們使徒行傳是教會成長的傳記,教會(?κκλησ?αι)才是聖靈關注的中心,教會才是基督的新娘;而教會一直在更新增長之中。這個新娘是怎樣 長大的呢?這節經文至少讓我們回到兩個背景之中,第一是使徒行傳1:8,我們看見主耶穌的應許正在逐一應驗,神是曆史的主權者和教會的主——神的應許、保守和同在是教會存在和發展的前提。第二是使徒行傳1-9章中耶路撒冷教會和使徒保羅怎樣被世界逼迫,教會是在逼迫中成長的,教會是一場勝利。教會誕生在血中,你是看見亞當的肋骨怎樣變成了夏娃。基督的新娘也是這樣出生的。然後是表示時間的小品詞ο?ν,教會和基督徒個人的誕生和成長都有一個時間,需要我們忍耐和守望。
我們曾經說過,神跡中任何一個時間或敘事,幾乎都可以返回創世紀1:1-3:時間,空間,神的創造生命,將光明破碎黑暗,建造樂園。31節也是按這個意思展開的,然後讓我們進一步“欣賞”那三個新造的人。ο?ν…… καθ? ?λης τ?ς ?ουδα?ας κα? Γαλιλα?ας κα? Σαμαρε?ας,Then had the churches rest throughout all Judaea and Galilee and Samaria。首先是時間,ο?ν,then,那時。神在時間中救贖我們,首先是救贖我們脫離時間的壓迫,歸入永恒。神對人的救贖、對教會的複興也有祂自己的時間,因此你必須學習忍耐和守望。其次是空間,這裏講了三個地方,除了回應使徒行傳1:8以外,也告訴我們,神遍地在尋找我們,從耶路撒冷直到蒙特利爾。正如詩人所說的:“我往那裏去躲避你的靈。我往那裏逃躲避你的麵”(詩篇139:7)。認識“起初”和“天地”之後,我們來學習“創造”,學習神的“動詞”。這節經文是一個並列結構,有兩個主動詞帶領。第一是教會得平安,第二是教會人數被增加。教會成長和福音興旺的第一標誌是平安。ε?χον ε?ρ?νην,they had peacr,他們有平安。第一個主動詞?χω作imperfect,表明這個平安的持續增長。聖經中“平安”(ε?ρ?νη)一詞首先不是指人際關係,而是指人神關係,首先就是人與神和好,並因此擁有穩定、和平與安息。隻要我們因基督的緣故已經與神和好了,又因我們持守這道,我們就在神的安息之內,任何外在世界的苦難和攪擾就都沒有意義了。教會的本質先在這裏,在一個邪惡淫亂動蕩不安的世界裏,這裏是可安歇的水邊。這個平安有兩個動詞分詞加以修飾。第一是建立,ο?κοδομ?ω,這個字的本意就是建造房屋(馬太福音7:24)。這裏用在被動語態,告訴我們教會及其平安是神所建造的(馬太福音16:18;參考哥林多前書8:1、14:4;帖撒羅尼迦前書5:11等)。居者有其屋是平安的保障,住在基督裏才有平安。這與教會生活以及施恩之具有關。第二個動詞分詞是“敬畏”。πορευομ?ναι τ? φ?β? το? κυρ?ου,walking in the fear of the Lord。動詞πορε?ω的基本含義是行走,教會一直走在敬畏神的道路上。隻怕神而大得平安。因為隻敬畏神,所以“不要怕他們”。
第二個主動詞是πληθ?νω,被動語態,也是imperfect,人數增加,這主要轉向人與人之間在基督裏全新的關係。τ? παρακλ?σει το? ?γ?ου πνε?ματος ?πληθ?νοντο,in the comfort of the Holy Ghost, were multiplied;在聖靈的安慰中,他們人數不斷被加添。聖靈通過施恩之具和神跡奇事不斷安慰我們,這是成長的基礎和保障。παρ?κλησις的意思不僅僅是安慰,更指“召集”、“交通”。教會是在不停止聚會、堅持與神交通的前提下增長的。一方麵,聖靈的安慰取消了任何安慰,或者高於一切安慰。另一方麵,信及其成長都是神的工作,在這個領域,沒有任何爭辯的必要。這是需要你自己經曆的。不僅如此,人都是需要安慰者,需要神借著教會賜予安慰。這個安慰有一個表現,就是我們這個屬靈的家庭的成長,就是教會的擴張。πληθ?νω的基本含義在創世記1: 20-28,“20神說,水要多多滋生有生命的物,要有雀鳥飛在地麵以上,天空之中。21神就造出大魚和水中所滋生各樣有生命的動物,各從其類。又造出各樣飛鳥,各從其類。神看著是好的。 22神就賜福給這一切,說,滋生繁多,充滿海中的水。雀鳥也要多生在地上。23有晚上,有早晨,是第五日。24神說,地要生出活物來,各從其類。牲畜,昆蟲,野獸,各從其類。事就這樣成了。25於是神造出野獸,各從其類。牲畜,各從其類。地上一切昆蟲,各從其類。神看著是好的。26神說,我們要照著我們的形像,按著我們的樣式造人,使他們管理海裏的魚,空中的鳥,地上的牲畜,和全地,並地上所爬的一切昆蟲。27神就照著自己的形像造人,乃是照著他的形像造男造女。28神就賜福給他們,又對他們說,要生養眾多,遍滿地麵,治理這地。也要管理海裏的魚,空中的鳥,和地上各樣行動的活物”。不過教會成長需要一個過程,耶路撒冷不是一天建立起來的。這個詞在使徒行傳中已經出現三次了(使徒行傳6:1,6:7,7:17)。
32 彼得周流四方的時候,也到了居住呂大的聖徒那裏。33 遇見一個人,名叫以尼雅,得了癱瘓,在褥子上躺臥八年。34 彼得對他說,以尼雅,耶穌基督醫好你了。起來收拾你的褥子。他就立刻起來了。 35 凡住呂大和沙侖的人都看見了他,就歸服主。
現在我們來看兩個並列的神跡。第一是醫治呂大的以尼雅。διερχ?μενον …… κατελθε?ν,這兩個動詞大約有出來……下去的意思,這告訴我們,彼得是從耶路撒冷出來的,下到各處去傳福音;其中包括向沿海方向周遊。32-35這段經文也可以視為一個交叉結構,首尾提到呂大和沙侖兩個地方,兩個空虛混沌、淵麵黑暗的地方;以尼雅如同兩片泥土之中的造物,一個即將被這些泥土所創造的活人。呂大是城市,沙侖是地區。諸位應該先在地圖上找到它們,然後在舊約聖經中找到它們。呂大在舊約中被稱為羅德(???),相關經文在曆代誌上8:12、以斯拉記2:33、尼希米記7:37、尼希米記11:35。???的基本含義是分娩的痛苦,辛苦等;希臘文Λ?δδα的基本含義類似,更強調其衝突和戰亂的性質。換句話說,基督的使徒到了苦境,這個世界充滿了人與人的衝突,而且本質是人與神的衝突。以尼雅是在一場痛苦的衝突中重生的。沙侖在舊約中出現在雅歌2:1;以賽亞書3:9、35:2、65:10。???????的意思就是平原。這是長滿玫瑰花的地方,這是初戀的地方;這是先知預言將成為牧場的地方。這些預言都將應驗。在這苦難的世界裏,孕育著一個偉大的愛情故事;在這沙漠一樣的世界裏,將出現一片美麗的草原。草原上開放著你夢寐以求的愛情花朵。值得強調的是,35節中“歸服”一字是?πιστρ?φω,基本含義是“轉向”、回頭。這也是浪子回家的故事——人隻是寄居在地上,這地方不是我們的家,如今,以尼雅要回家了。林黛玉說:我要回去了。她是不是真的回去了,我不知道;但以尼雅要回去了,這是千真萬確的。
在彼得到達呂大之前,福音借著腓利等已經傳到了這裏,所以彼得是先到“呂大的聖徒那裏”。το?ς ?γ?ους,the saints。聖徒這個詞在聖經中並不是指什麽屬靈偉人,而是指因信稱義的信徒。這裏特別提到一個叫以尼雅的癱子,神要借著彼得將救恩臨到這個苦難世界中的“苦人兒”。首先我們需要明白,彼得到那裏與有意尋找這個人,要借著他帶領更多人信福音。ε?ρ?σκω這個動詞是仔細尋找,超過“遇見”的涵義。神來找人,尋找罪人和失喪的羊。然後我們來看Α?ν?ας這個名字的含義。這是一個希臘羅馬常用的名字,而且幾乎是家喻戶曉的那個特洛伊人的名字。Α?ν?ας的意思是值得稱讚的,“讚美人”,得人的讚美。這個名字身上反映了那種從蛇說“可喜愛的”開始,經巴別塔“傳揚我們的名”直到希臘羅馬不斷泛濫的無神論和人本主義思潮。“人讚美人”這種人生理想,造就了無數英雄和鐵漢,而這些人類英雄和鐵漢,在神麵前不過是癱子。事實上,Α?ν?ας在荷馬史詩《伊利亞特》和羅馬詩人維吉爾的《埃涅阿斯紀》以及莎士比亞的《特洛伊圍城記》中,幾乎恰恰就是一個偉大的英雄,是希臘羅馬偉人的代表,甚至是羅馬的“文明始祖”。Α?ν?ας的母親是維納斯,隻是中譯Α?ν?ας為埃涅阿斯等。彼得尋找並醫治以尼雅,這一幕實在生動無比——加利利的漁夫,如今要得一條大魚了。不過需要強調的是,根據上下文,以尼雅和大比大一樣,應該已經是基督徒了——因此,這兩個神跡醫治的對象是基督徒,這一點和以前的神跡相比是不同的。這應該也意味著,即使是基督徒,他們仍有“肉體癱瘓”的時候,也需要神繼續醫治和堅固。所以我們要將自己從重生派邪教徒中分別出來,承認自己就是以尼雅,不是要為軟弱找借口,而是不要為不需要教會找借口——我們從始至終需要神,需要祂的憐憫、赦罪和同在。
聖經中有很多醫治癱子的神跡,這不是偶然的(馬太福音 8:6, 9:2;馬可福音2:3;路加福音5:18;約翰福音5:8)。關於這一點,我會在“應用”部分詳加解讀。彼得醫治癱子以尼雅不過是這類神跡中的一類而已——複活的基督繼續借著教會在醫治癱子。癱子得醫治的神跡中多提到褥子(κρ?βαττος,小床),這是癱子賴以生存的基礎和監獄。八年隻是一個事實陳述,但也告訴我們,如果把七年常常視為一個周期的話,第八年這個時間足以讓人徹底絕望了。?ν παραλελυμ?νος,was sick of the palsy。?ν是imperfect;παραλελυμ?νος是被動語態完成時——以尼雅一直處於不斷被癱瘓的有病狀態中。這是一個根本有病的人。παραλ?ω這個醫學用語的本意不過是身體軟弱或精神鬆懈,在被放棄的狀態之下(路加福音5:18,5:24;使徒行傳8:7;希伯來書12:12)。彼得是用話語醫治他:“以尼雅,耶穌基督醫好你了。起來收拾你的褥子”。醫治的主體是“耶穌基督”(不是彼得),醫治的結果是“好了”,立即“好了”(??ομαι,to cure, heal;to make whole)。癱子得醫治常常伴隨這樣的吩咐:“收拾你的褥子”。στρωνν?ω這個動詞的本意是平鋪和整理(馬太福音21:8)——癱瘓把你的生活搞得髒亂差,應該起來重建,修理看守。很多時候,褥子就是“驕傲的資本”,這個讓你“驕傲的資本”,多年來把你癱瘓在床,不能起來信神行走。關於神跡,我們需要重申我們的基本立場。第一、真實性。神跡一定是真實的,不是比喻。第二、主權性。神跡完全是聖靈自主的行動,為了福音這個最大的目的。神跡完全不是聖徒自己隨己意操縱的,掃羅甚至不能用神跡治療自己的和提摩太的病,保羅和彼得更不能用神跡免除殘酷的死刑。操練和利用神跡是對神跡最大的無知與褻瀆(雅各書4:3;約翰福音2:23-25)。人能控製和運用自如的神跡絕不是神跡,那隻能是“中國功夫”或巫術,是捆綁神。第三、福音性。神跡的目的是使人信福音、歸主信主;包括承認自己是罪人,需要救主。
36 在約帕有一個女徒,名叫大比大,翻希利尼話,就是多加。(多加就是羚羊的意思)她廣行善事,多施周濟。37當時,她患病而死。有人把她洗了。停在樓上。 38呂大原與約帕相近。門徒聽見彼得在那裏,就打發兩個人去見他,央求他說,快到我們那裏去,不要耽延。39彼得就起身和他們同去。到了,便有人領他上樓。眾寡婦都站在彼得旁邊哭,拿多加與她們同在時,所做的裏衣外衣給他看。40彼得叫她們都出去,就跪下禱告,轉身對著死人說,大比大,起來,她就睜開眼睛,見了彼得,便坐起來。41彼得伸手扶她起來,叫眾聖徒和寡婦進去,把多加活活地交給他們。42這事傳遍了約帕,就有許多人信了主。
現在我們隨彼得繼續前行,到約帕。彼得在約帕所行的神跡更重要,因此敘事更為飽滿和充分。36-42也可以視為交叉結構,首尾呼應說到約帕。舊約有四處經文提到了這個地方。首先約帕是但族封地的邊界,而我們已經知道,但本是被咒詛的部族。約書亞記 19:46,“美耶昆,拉昆,並約帕對麵的地界”。其次,約帕是耶路撒冷的海港,是耶路撒冷通往世界的門戶。曆代誌下2:16,“我們必照你所需用的,從利巴嫩砍伐樹木,紮成筏子,浮海運到約帕。你可以從那裏運到耶路撒冷”。第三、約帕是國際貿易中心。以斯拉記 3:7,“他們又將銀子給石匠,木匠。把糧食,酒,油給西頓人,推羅人,使他們將香柏樹從利巴嫩運到海裏,浮海運到約帕,是照波斯王古列所允準的”。第四、約帕是先知約拿逃避神的差遣而出逃的中轉站。約拿書1:3,“約拿卻起來,逃往他施去躲避耶和華。下到約帕,遇見一隻船,要往他施去。他就給了船價,上了船,要與船上的人同往他施去躲避耶和華”。我們當然可以用約拿和彼得對比,不過我們也應該看見,如今神的救恩將借著使徒和教會,臨到所有像尼尼微一樣的大城和人民,盡管罪人都伏在律法、罪和死亡的權勢之下。事實上,約帕也是今日的海法與埃及之間重要的海港,而埃及是屍體的祖國(金字塔與木乃伊)。約帕麵對的不僅僅是歐洲,也包括非洲。也有傳說說這個城市是雅弗在大洪水之後建立的,並以雅弗命名。而雅弗是遮蓋挪亞的人之一。??????的基本含義是“美麗的”。彼得到了一個被人類稱為美麗的地方,美麗的家鄉,璀璨的明珠——但這個美麗的地方最醜惡的事實上,死亡掌權。這個衝突是令人窒息的。事實上,大比大作為好人而死,凸顯了死亡的荒誕和邪惡,以及生命存在的絕對悲劇性。值得強調的是,42節的“信”(πιστε?ω)與35節的“歸服”是平行關係,也可以說是互相解釋的關係。不僅如此,許多人信主,乃是約帕神跡真正的目的。
救恩現在從男人轉向女人,從亞當轉向夏娃(宋尚節把以尼雅也說成是女徒實在令人費解)。多加之死是美麗之死。首先她是女徒——基督徒竟然死了。μαθ?τρια,a female disciple。其次她是好人,好人竟然死了。在一個美麗的地方,一個美好的人死了。這是彼得在約帕麵對的基本局勢。我們可以聽見全世界都將約帕死亡事件放在頭版頭條,人類中的公共知識分子率領人類一起向上帝怒吼;而撒旦的差役怎樣趁機車載鬥量地將不信塞給憤怒而絕望的人群。這位女徒有一個希伯來名字,有一個希臘名字。她是所有人的代表。????????這個名字的原意是母羚羊(雅歌4:5;7:3)——這個形象讓我們想起她還有幼小的兒女,甚至可能上有老下有小。然後經文告訴我們她是怎樣一個好人:“她廣行善事,多施周濟”。α?τη ?ν πλ?ρης ?γαθ?ν ?ργων κα? ?λεημοσυν?ν ?ν ?πο?ει,this woman was full of good works and almsdeeds which she did。在任何意義上,這是絕對美好的一個人。而且這個好人的好是有口皆碑的,“眾寡婦都站在彼得旁邊哭,拿多加與她們同在時,所做的裏衣外衣給他看。”多加贏得了人們廣泛的愛戴和同情。有人根據這裏的經文,認定多加是一位裁縫。這應該沒有問題。不過這些信息也可能表示多加的善行中包括向需要的人奉獻衣物,這些衣物可以出於她的心血。“眾寡婦”是多加善行的受益人和見證者,也是深愛她的親朋好友。值得一提的是,多加不過是亞當和夏娃的同行:“他們二人的眼睛就明亮了,才知道自己是赤身露體,便拿無花果樹的葉子,為自己編作裙子”(創世記3:7)。
建議大家將聖經中所有複活的消息編輯在一起,神使用彼得複活多加是其中案例之一。複活是我們信仰的中心,因此我們就知道這個神跡的重要意義。首先,多加的死以及葬禮和世人沒有任何不同:“37當時,她患病而死。有人把她洗了。停在樓上”。共同的死因:患病(?σθεν?σασαν ……?ποθανε?ν:sick and died);共同的處理:計劃安葬。看著一個生動的生命即將一無所在,任何靈魂都會萬念俱灰。其次,我們看轉機。“ 38呂大原與約帕相近。門徒聽見彼得在那裏,就打發兩個人去見他,央求他說,快到我們那裏去,不要耽延。39彼得就起身和他們同去。到了,便有人領他上樓”。門徒去找彼得,這是教會行動,這出於他們的信心。需要強調的是,死人的事實在很多很平常,因此這個舉動的背後有聖靈特別的福音目的——若非如此,彼得從此可能就慘了:全世界的難屬都會纏上他。但這不是聖經的意思——神借著約帕的複活事件,向全世界宣告耶穌是生命的主,凡信祂的永遠不死。彼得是立即就跟隨他們去了,這和耶穌不同。耶穌複活拉撒路的時候,故意耽擱:“聽見拉撒路病了,就在所居之地,仍住了兩天”(約翰福音11:6)。原因很簡單,彼得隻是人,而耶穌是神,是生命的主。
最後我們看彼得怎樣複活多加, “40彼得叫她們都出去,就跪下禱告,轉身對著死人說,大比大,起來,她就睜開眼睛,見了彼得,便坐起來。41彼得伸手扶她起來,叫眾聖徒和寡婦進去,把多加活活地交給他們。”我們需要注意這個複活神跡的幾個要點。第一、讓眾人出去,這一幕幾乎是完全效法主的(馬太福音9:25;馬可福音5:40;參考列王紀下4:33等)。我個人領受的是,複活神跡不是一個麵向眾人的宗教秀;而神是否也不願意博得因此成為“神醫”。第二、禱告和呼喊,這與主耶穌不同。除了複活拉撒路,耶穌不一定借著禱告複活死人,因為祂就是神。彼得是向σ?μα(身體)呼喊,“我信身體複活”。σ?μα更專用於指屍體(路加福音17:37;申命記21:23;列王紀上 13:24)。無論如何,是話語醫治和複活了大比大。注意這個名字和馬可福音5:41中“大利大”的近似性。第三、將她交還眾人。ζ?ω,動詞分詞,“活活地”。原文的意思強調的應該是“生命”。生命得勝,眾人都是見證,而且相愛的人在複活中不再分離。死亡傷害的不僅僅是死者,也是眾人。這個團聚的場麵粉碎了死亡或生離死別對人類的長期殘害。願我們中的每個人都“全家得救”,因此永不分離。
43此後彼得在約帕一個硝皮匠西門的家裏,住了多日。
彼得繼續留在約帕。聖經沒有告訴我們留在約帕的彼得怎樣成了名人或神醫,被那裏和四方的人請去四處施法。那時候的人們比現在的人類更能準確地理解神跡的含義,比現在的人更不迷信。在交叉結構中,我更願意將43節視為31節的一種解釋——教會成長的一個根本原因,就是教會不斷尋找“硝皮匠西門”。βυρσε?ς,a tanner,製革工人。值得一提的是,當時羅馬不僅擁有龐大的公路和水路係統,而且,擁有龐大的行會組織,而製革行業就是其中的一個。美國曆史學家也是中世紀史學專家湯普遜(James Westfall Thompson)在其《中世紀經濟社會史》中談到這類行會在羅馬世界的基本狀況:“在這裏,我們立刻感到驚奇的,是在羅馬工業世界裏行會組織的普遍存在——他們是有社會下層分子所組成的地方社會;像近代的互助社和救濟會一樣,旨在聯絡會員間的感情,辦理救濟事宜。他們援助病人,遇到死亡事件,進行適當殯葬。他們通常是在廟宇的庭院裏集會的……所有的行會都侍奉一個神或女神,作為守護神……各行各業包括有裁縫、各種紡織工和金屬匠、毛皮工、皮革匠……甚至妓女”(p.31-33)。
硝皮匠是以動物屍體為以動物屍體為原料的加工者,這不僅顯示了死亡對世界的統治,也讓我們看見死亡本身成為所有產業的基礎——人類文明就是對屍體的加工。文學虛構很多腐屍,讓然後將一些鮮花插在這些牛糞上;政論以研究某位腐屍及其思想為專業。薩特專家是什麽意思呢?紅學是什麽意思呢?新聞記者公共知識分子是什麽意思呢?他們不過是某具腐屍皮毛的加工者和販賣者,然後各自指著自己的產品互相藐視,提高交易價格。不僅如此,皮革工人要聯合起來,組織起來,分享他們的產品、互相收受榮耀;同時,在危機中互相提供幫助。但我們看見各種行會之間和內部的傾軋,而他們終究無法麵對以尼雅的癱瘓和大比大的屍體。大比大(裁縫)和西門(硝皮匠)都在這些行會之中。神會使用這些人類組織,借著他們的聯係將福音傳播進去。但不僅如此,借著西門,我們能認識人的罪和神的愛。事實上,以尼雅、大比大和西門基本上算是同行,至少分別位於一個產業鏈的上下遊:以尼雅是英雄,英雄的意思就是把最終變成腐屍的腐屍提前變成腐屍。大比大和西門都屬於服裝行業。大比大以無花果樹為原料,為遮蓋活著的肉體;時裝行業或無花果樹的產業目的是讓肉身醜陋、衰老、腐爛和死亡的進程變得更具有欺騙性。西門則使用以尼雅的戰利品,謀取自己的利益。西門更能代表人類文明的一些基本方麵——世界的王殺害了所有的人,而西門負責在腐屍上獲取生存必需。罪人不過就是一具腐屍,人類唯一的區別是已經成為腐屍的和即將成為腐屍的;而且是腐屍之間的互相利用。神進入這樣的傳統產業和社會組織,首先要將生命賜給腐屍,如同以西結看見的枯骨複蘇;然後,讓我們做基督的工人,作新的裁縫和新的皮革工人。
悖謬的是,雖然每個人都是以腐屍為食物和冠冕,但每個腐屍消費者都彼此藐視,不共戴天,同行是冤家。人類衝突就是行屍大戰,就是西門對西門的衝突,兩塊石頭的碰撞。首先我同意這個教會的傳統解釋:硝皮匠在猶太人眼中一直視為不潔淨,因為他們的工作對象是動物的屍體和皮子。利未記11:39-40,“39你們可吃的走獸若是死了,有人摸它,必不潔淨到晚上。40有人吃那死了的走獸,必不潔淨到晚上,並要洗衣服,拿了死走獸的,必不潔淨到晚上,並要洗衣服”。猶太婦女甚至可以因丈夫是硝皮匠而“離婚”。教會組織有別於任何人類組織在兩個方麵,一方麵,我們信奉一位神,就是主耶穌基督,就是三位一體的上帝。這是腐屍成為有靈的活人的前提。另一方麵,因為蒙神愛的緣故,我們彼此相愛。其中彼此接納和遮蓋,並從中蒙神的醫治,是彼此相愛的具體見證。上個主日我們接納了掃羅,或者作為掃羅被接納;今天,我們看見西門彼得在西門硝皮匠身上的遮蓋。蒙恩罪人因基督的緣故,徹底粉碎了罪人棄絕罪人這個可恥的清高傳統或人類倫理,而拯救罪人乃是神國擴張的目的和原因。你看見馬槽很髒,你看見那人很髒,你看見他理論的漏洞,你看見他委身的屍體和你委身的屍體相比天壤,你認為希臘的屍體比希伯來的屍體更偉大光榮全對……你是去揭露和棄絕,還是和他“住了多日”,將基督分給他。其實很多時候,我們在靈裏能夠看見,那個趾高氣揚的外邦人不過就是一個以腐屍為生的硝皮匠,隻是他不知道自己有多髒。但神不要我們做猶太人,要我們做他的弟兄姐妹。現在是西門和西門的和睦同居。使徒西門彼得和硝皮匠西門在兩個意義上都是平等的:在神麵前都是罪人;在基督裏都是聖徒。不僅如此,“建立”(31)教會需要的正是這樣兩塊“石頭”或“磐石”(Σ?μων)。
同樣值得強調的是,上帝最早也是製革工人,是所有亞當子孫需要的遮蓋(創世記3:21)。這當然首先是指向基督的,但也讓我們學習在這個罪惡充滿的世界裏,成為罪人的遮蓋。不是厭棄,而是同在,而是醫治。這正是基督的福音,先臨到以尼雅(亞當),後臨到裁縫多加(夏娃),再臨到硝皮匠西門。我們首先借著以尼雅告別人本主義迷信——人類任何領域的英雄或以尼雅,不過就是一個肉體癱瘓的人,他的王國隻是一塊髒兮兮的褥子。然後我們應該學習被新造的大比大和硝皮匠西門,成為福音的新港。這個港口向天國輸送蒙恩的罪人,而合神心意的器皿,首先要把自己的身體獻上。羅馬書12:1,“所以弟兄們,我以神的慈悲勸你們,將身體獻上,當作活祭,是聖潔的,是神所喜悅的。你們如此事奉,乃是理所當然的”。活祭的一個基本見證就是愛,就是用福音遮蓋那人的罪,並靠著基督去愛他們。重生的基督徒應該去作基督的工人,作基督的裁縫和製革工人。多加這個名字的意思是羚羊,她是一位愛的門徒,重生的多加應該將自己獻上,成為罪的遮蓋。重生的基督徒應該去作製革工人,為所有赤裸的身體作衣服。我這不是在救贖的意義上說的。箴言10:12說,“恨能挑啟爭端。愛能遮掩一切過錯”;彼得前書4:8說,“最要緊的是彼此切實相愛。因為愛能遮掩許多的罪”。這世界充滿了罪、破口和傷口,如果沒有神的愛,人和世界都是不能容忍的,揭露和厭棄永遠是朝陽產業。麵對破口和傷口,你或者作含,或者作閃和雅弗。如果我們跟隨彼得,就會看見神國大有能力地降臨:“那時猶太,加利利,撒瑪利亞,各處的教會都得平安,被建立。凡事敬畏主,蒙聖靈的安慰,人數就增多了”。
使徒行傳9:31-43這段經文所記載的神跡不是偶然的,不僅讓我們看見神在基督裏重新造男造女;而且也讓我們看見這個重造新人的過程主要在兩個方麵:勝過肉體和死亡。亞當和夏娃犯罪之後,肉身的生產和生存及其死亡成為人最沉重而普遍的重擔,“你必汗流滿麵才得糊口,直到你歸了土,因為你是從土而出的。你本是塵土,仍要歸於塵土”(創世記3:19)。在以尼雅身上,神要我們勝過肉體軟弱——癱瘓的本質就是肉身的軟弱;在大比大身上,神要我們勝過罪的權勢——死亡是從罪來的,罪的工價就是死。事實上,肉體和死亡是人生所有悲劇的兩個根源,人類對這兩大重擔一直在竭盡全力進行抵抗,但隻有在基督裏,勝利才是可能的。
人類自己麵對肉身的重擔采取了三種經典的解放運動。第一是遮蓋模式。亞當和夏娃無花果樹遮蓋裸體,將肉身隱藏 密林之中。遮蓋肉身包括兩個方麵的工作。一方麵,肉身絕不認自己的罪,於是不惜用各種謊言加以遮蓋和躲藏。另一方麵,反而高舉肉身,將肉身視為上帝。從拉麥開始一直到快樂主義、存在主義、唯美主義,放縱主義,人類開始美化肉身——肉身的快樂就是幸福,肉身萬歲。
第二是揭露模式。這是由含在挪亞身上創建的模式:一個同樣的肉身揭露別人肉身的罪並傳播給更多同樣的肉身,結果落入神的咒詛之中。惟願我們基督徒寧願成為蒼蠅所叮的肉身,絕不做叮肉身的蒼蠅。妓女啊,你的肉身在哪裏比別人的肉身更聖潔呢?你“且對人說,你站開吧,不要挨近我,因為我比你聖潔。主說,這些人是我鼻中的煙,是整天燒著的火”(以賽亞書65:5)。
第三是棄絕模式,這是約伯的妻子所開創的:“8 約伯就坐在爐灰中,拿瓦片刮身體。9他的妻子對他說,你仍然持守你的純正嗎?你棄掉神,死了吧”(約伯記2:8-9)。既然肉身是痛苦的來源,出路隻有徹底棄絕肉身,這是希臘諾斯替主義、波斯二元論宗教和印度中國哲學所給出的解脫方案。異教總是在棄絕肉身的同時也棄絕了神,但這不是約伯的道路(約伯記7:5 ;19:26)。遮蓋模式的文明成果是文學,揭露模式的文明成果就是道德,棄絕模式的文明成果是宗教。遮蓋製造罪犯,揭露製造流氓,棄絕製造假人。人的三種肉身自贖注定是失敗的,而人自己根本沒有能力反省和勝過這三種軟弱。於是我們看見了以尼雅肉身的癱瘓:一方麵是肉身的軟弱,另一方是肉身靠自己根本不能自由。
神在基督裏否定了這三個方麵的努力,同時帶領我們在基督裏在這三個領域中節節勝利。
第一、道成肉身與神的揭露。這首先是對肉身的承認。世界和人的肉身都是神創造的,神看著是好的,是為榮耀神的。因此,聖經並不否定肉身,隻是要我們按神的旨意使用和管理肉身。因為人本是按神的形象造的。其次,神的兒子與罪人認同,表明神對犯罪之後人的憐憫。神沒有棄絕肉身,而是憐憫了我們。既然神都憐憫的罪人,罪人對罪人的揭露和棄絕就成為偽善。最後,神自己揭露我們的肉身,讓我們正視肉身的罪。從該隱肉身的記號(創世記4:15)到亞伯拉罕的割禮(創世記17:13),神不斷提醒人類,肉身的放縱是醜惡的;而祂是我們肉身真正的救贖。事實上,承認肉身軟弱是醫治和解救的前提。值得強調的是,神的確會借著一些人來揭露祂的兒女。但親愛的弟兄姐妹,隻是我要指著聖經告訴你們:寧可作被神揭露的罪人(挪亞),也不要作被神使用揭露別人肉身的器皿(含)——所有被使用為上帝的鞭子起來揭露、攻擊、傷害以色列選民的埃及人、亞述人、巴比倫人等等,最後的下場都非常悲慘,他們都被神咒詛了。原因至少有兩個:第一、他們起來的時候在別人的身上自以為神;第二、他們的意思和神的意思完全相反:神的意思是要罪人悔改得救,他們的意思是徹底報仇毀滅別人。無論這些上帝的鞭子們怎樣偽飾自己的意思,但他們越是冒充神的意思,越是被神咒詛。而那些被神揭露而悔改的人有福了,隻是他們隻應該把感恩獻給神,而不是給那些“屬靈的大便”(以屬靈的名義向人噴糞或潑汙)。我再說一句:做人不要太王明道——何況麵對一具屍體——作基督徒尤其不要梁家麟。
第二、十字架與神的遮蓋。這是耶穌的肉身之死,為要代替所有被咒詛的肉身。事實上,從耶和華為亞當夏娃造皮子到閃和雅弗遮蓋挪亞的肉體,已經預表了耶穌在十字架上的寶血要遮蓋一切肉身的罪。
第三、神的同行與複活更新。耶穌身體複活,是一切人複活初熟的果子。當然,我們複活的身體不再是這個屬世的身體,但我們相信身體複活。這個複活的過程就是穿上白衣的過程——借著教會,基督徒開始了按神的心意管理肉身的新生活。這是聖靈對教會的吩咐:“我勸你向我買火煉的金子,叫你富足。又買白衣穿上,叫你赤身的羞恥不露出來。又買眼藥擦你的眼睛,使你能看見”(啟示錄 3:18)。總而言之,基督徒對肉身的勝利就是靠著基督正視肉身、接受醫治和遮蓋,並從洗禮開始,讓我們的身體成為聖靈的殿。
醫治的進程是這樣的,首先,承認我們不過是肉體的人。以尼雅的肉體就是我們的肉體:食欲、性欲、利欲。所有的肉體都一樣。這是保羅的哀告:“我真是苦阿,誰能救我脫離這取死的身體呢?”(羅馬書 7:24)請注意兩個事實,第一,掃羅沒有否定自己在肉身之下(哥林多後書 12:7;加拉太書 6:13;以弗所書 2:3);第二,掃羅沒有否認拯救的可能(哥林多前書 5:5)。其次,仰望神的話語和醫治。肉身靠自己是不能繼續前行的,以尼雅必須進入教會,靠“施恩之具”連續支持繼續前行的力量(馬太福音26:41;羅馬書7:14,18;8:1-14;哥林多後書 12:7;加拉太書 5:16,5:24;腓立比書 3:3;彼得前書 2:11,3:21;約翰一書 2:16)。值得強調的是,麵對肉體,人的揭露、遮蓋和棄絕與神的揭露、遮蓋和同行一一形成對比。我們因此很容易認識誰是魔鬼的兒子——凡以神的名義遮蓋自己、揭露別人,棄絕別人的罪人,都是魔鬼的兒子。但神的兒子成了肉身進入我們中間,不僅要我們從魔鬼的試探和權勢下來解放出來,更讓我們效法祂的兒子:向罪死,向神複活。
大比大的死亡不僅僅是肉身的死亡,而且是美好的生命的死亡——因此更具有悲劇性。世人在不認識基督和複活的真理以前,采取了三種麵對死亡的經典姿態。第一就是無神論:死亡是無所謂的,因為大家都要死;死亡是正常的,應該心平氣和地接受死亡。由於無神論不相信罪和最後審判,一個不怕死的人一定不怕神,因此人類可以肆無忌憚地犯罪——良心的防線不僅軟弱無力,而且一定是機會主義的。第二是異教徒。無神論的安慰並不真實,事實上沒有人受安慰。人類繼續在死亡恐懼之下,認為死亡正常的人們繼續在墓地哀嚎不。不僅如此,人類用自己的辦法尋求勝過死亡的恐懼。首先就是“輪回”,這是“不一定死”的努力。其次是政治,借著人上人的努力,在死人中尋找活人,在別的死人身上,在功成名就上麵虛構生命的意義。最後就是不朽,或者照汗青,或者種的遺傳——這是曆史主義對永生的替代。異教徒勝過死亡的道路從根本上說是罪人在別的罪人(常常是未來的罪人)身上重建生命的延續和價值,這個“信仰”的半吊子和無意義是顯而易見的。第三是邪教徒。他們通過虐待自己的生命和孽殺別人的生命來勝過死亡。事實上,他們是把人的生命獻祭給魔鬼,而且他們讓上帝對死亡承擔責任。
聖經關於死亡有三個方麵獨特的啟示真理。第一、死亡是不正常的,死亡與罪有關,而且是因果關係。創世記2:16-17,“16耶和華神吩咐他說,園中各樣樹上的果子,你可以隨意吃。17隻是分別善惡樹上的果子,你不可吃,因為你吃的日子必定死”;羅馬書 6:23,“因為罪的工價乃是死。惟有神的恩賜,在我們的主基督耶穌裏乃是永生”;哥林多前書15:55-56,“55 死啊,你得勝的權勢在哪裏?死啊,你的毒鉤在哪裏? 15:56 死的毒鉤就是罪。罪的權勢就是律法”。
第二、死亡是可以勝過的,這就是複活,基督就是複活和生命的主。使徒行傳24:15,“並且靠著神,盼望死人,無論善惡,都要複活,就是他們自己也有這個盼望”;哥林多前書 15:22,“在亞當裏眾人都死了。照樣,在基督裏眾人也都要複活”;“耶穌對他說,複活在我,生命也在我。信我的人,雖然死了,也必複活”(約翰福音11:25)。馬太福音22:32 ,“他說,我是亞伯拉罕的神,以撒的神,雅各的神。神不是死人的神,乃是活人的神”。 路加福音 9:56,“人子來不是要滅人的性命,是要救人的性命。說著就往別的村莊去了”。基督本身就是人複活初熟的果子(羅馬書7:4;哥林多前書15:20-23)。
第三、基督徒是複活的見證。一方麵,教會傳福音的中心就是傳耶穌的複活,我們都為這事作見證(使徒行傳1:12,2:32,3:15,4:33,24:21,26:8)。另一方麵, 擁有複活信仰的生命擁有美麗人生,基督徒的生命是向生而生,是為未來而活在現在,在地上如同在天上。人類可以這樣劃分為兩類,向死而死的人類,和向生而生的人類。這是前者:“若死人不複活,我們就吃吃喝喝吧。因為明天要死了”(哥林多前書15:32b)。這是後者:“並且他替眾人死,是叫那些活著的人,不再為自己活,乃為替他們死而複活的主活”(哥林多後書5:15)。
複活的生命是什麽意思呢?首先是稱義,與神和好——被神稱義的生命就脫落了一切苦毒和死亡。羅馬書4:25,“ 耶穌被交給人,是為我們的過犯,複活是為叫我們稱義”。隻要你信的基督,不管他們人類怎樣控告你,你記住,神在基督裏看著是好的,甚好,“這是我的愛子,是我所喜悅的”。其次是成聖,羅馬書 6:*,“所以,我們借著洗禮歸入死,和他一同埋葬,原是叫我們一舉一動有新生的樣式,像基督借著父的榮耀從死裏複活一樣”(參考羅馬書6:13)。各位弟兄姐妹,“所以你們若真與基督一同複活,就當求在上麵的事。那裏有基督坐在神的右邊”(歌羅西書3:1),“3願頌讚歸與我們主耶穌基督的父神,他曾照自己的大憐憫,借耶穌基督從死裏複活重生了我們,叫我們有活潑的盼望,4可以得著不能朽壞,不能玷汙,不能衰殘,為你們存留在天上的基業。5你們這因信蒙神能力保守的人,必能得著所預備,到末世要顯現的救恩。”(彼得前書1:3)。
最近我給大家推薦奧古斯丁的《懺悔錄》,主要是讓我們學習神在這個肉身上的勝利,看這個叫奧古斯丁的癱子怎樣起來行走,看這個行屍走肉怎樣靠主的恩典成了有靈的活人。需要說明的是,《懺悔錄》引經取自《武加大譯本》(Biblia Vulgata,又名《拉丁通俗譯本》)。此外,我個人建議《懺悔錄》讀到第八卷就可以了,後麵的讀經內容較多,但相關話題奧古斯丁的領受的確不如路德。《懺悔錄》和所有人文主義或文學的區別首先在他在神麵前誠實地袒露了自己的肉身,或者讓神揭露他這個肉身。奧古斯丁沒有揭露任何人,他揭露的是他自己;他沒有向任何人揭露他自己,他隻是向神揭露他自己——沒有任何人配傾聽任何一個人的懺悔,所以大衛說他犯罪隻是得罪了神。中國希臘和印度都沒有這樣的文字,這樣的見證隻能是從神來的。絕對不要把你的肉體扔給人,應該在你的門口寫著:狗和人不準入內。若神定意將你的肉體交給撒旦,那應該感激順服(哥林多前書5:5)。隻是我們自己要小心,絕不做撒旦的差役,因為自以為神並定罪他人的人,神必審判。
《懺悔錄》首先是寫給神的,中國沒有寫給神的書,所有的中國文字都是寫給人的,罪人寫給罪人的。這個寫給神的書的目的是向神認罪,求神醫治。因此開篇第一句是:“主,你是偉大的,你應該受一切讚美”。這是奧古斯丁和盧梭們本質的不同。其次,就是第二句,在神麵前,奧古斯丁認識了人,這個人就是他自己:“一個人,受造物中渺小的一分子……這人遍體帶著死亡,遍體帶著罪惡的證據,遍體證明‘你拒絕驕傲的人’”。這樣的人論和中國以及希臘所有人本主義的自我謊言都不同,無論中國的“人之初性本善”——人太無恥了,因為人從起初就是惡的;還是希臘的“認識你自己”——人太無恥了,因為人根本不可能認識自己。中國的所有文論都不是罪己的,而是罪人的。奧古斯丁對人的認識是從母胎開始的,從嬰孩開始的,從童年開始的——這深刻的洞見否定了所有現代主義或兒童中心主義的討巧裝嫩與自欺欺人。“我惱怒那些行動自由的大人們不順從我,不服侍我,我便以啼哭那些行動作為報複”。奧古斯丁袒露的孩子的嫉妒等罪惡令人無言以對。
青年奧古斯丁的肉體被分裂成兩部分。一部分是真罪人,包括這樣的肉身:無限向往私生子和情婦;這是一個“年輕的壞蛋”。另一部分是假知識,這是一個文學憤青或公共知識分子或自由主義學者。奧古斯丁的假知識包括兩個方麵。首先是希臘羅馬文化知識的驕傲,唯一驕傲的資本是無聊的雄辯和各種人的那些經驗邏輯和破事兒。奧古斯丁“喜歡聽虛構的故事”;為戲劇中“狄多失戀自盡而流淚”,這種文學青年卻從未為自己因為離開救主死亡而流淚,更不會為十字架的上帝流淚。這是隻知道哭殉情者而不知道哭自己和耶穌的蠢貨。和我們一樣,青年奧古斯丁對十字架毫無興趣,但對特洛伊木馬和畢達哥拉斯以及荷馬虛構的惡心神的故事津津有味——希臘文化的先祖荷馬是真正瞎眼的。“當時所推崇的學問,不過是通往聚訟的市場”。但就是這種假知識下麵的人,更加願意仇恨基督質疑聖經:“我的傲氣藐視聖經的質樸,我的目光看不透它的深文奧義,聖經的意義是隨孩子的年齡而俱增,但我不屑成為孩子,把我的滿腔傲氣視為偉大”。奧古斯丁曾是“西方文化”熱烈的崇拜者和辯護士,但後來他離開了:“我大約20歲時,手頭拿到亞裏士多德的《十範疇輪》,我讀後即能領會,但這種聰明為我有什麽用處?”希臘人的悲劇是:“多才多藝,能探索宇宙奧秘,卻不認識宇宙主宰……那些驕傲的人,即使他們嗜奇而專精,能計算星辰和沙粒的數字,度量天體,窺測晨星運行的軌道,卻找不到你……他們能預測日蝕,卻看不到自身的汙穢”。重生的奧古斯丁不再標榜塵世的學問。反而讓學問為神工作。
其次是摩尼教道德的偽善——善惡二元論有兩個目的,第一、有兩個上帝,那個罪惡的上帝應該為一切罪惡承擔責任,因此,我總是受害者;第二、在生活實踐中,善惡二元論永遠總是我善你惡論。這是“普世價值”的本質,這種本質被加爾文主義在教會保存完整。奧古斯丁這樣總結自己的公共知識分子和自由主義學者時代:“九年之久,陷溺於種種惡業之中,自惑惑人,自欺欺人,公開是教授所謂自由學術,暗中則使用虛偽的宗教幌子,前者是出於驕傲,後者則由於迷信”,而二者都是虛妄。我一方麵追求群眾的渺茫的名譽,甚至劇場中的喝彩,詩歌競賽中柴草般的花冠,無聊的戲劇和猖狂的情欲,而另一方麵卻企圖澡洗這些汙穢……”。奧古斯丁所謂的宗教就是摩尼教。後來借著聖經反思摩尼教讓奧古斯丁看見:“惡並非實體”,這是對道德和政治的深刻告別,這是對罪人以別的罪人及其肉身為革命對象的宗教的告別(這未必得益於新柏拉圖主義)。告別善惡二元論,奧古斯丁看見了自己在罪惡的權勢之下,不能再把罪歸責給“黑暗的上帝”:“那時候我還以為犯罪不是我們自己,而是不知道哪一個劣根性在我們身上犯罪,我即以置身事外而自豪;因此我作了壞事不肯認罪,不肯求你治療我犯罪的靈魂,我專愛推卸我的罪責,而歸罪於不知道哪一個和我在一起而並非我的東西。”事實上,奧古斯丁對摩尼教的告別與他對多納徒主義和伯拉糾主義的鬥爭是聯係在一起的,後兩者都涉嫌“罪人”在別人身上和自己身上冒充光明的天使。伯拉糾主義因不承認原罪而反對嬰孩洗禮。
然而,從古希臘的無花果樹葉子下麵出來,特別是從摩尼教的密林中出來的奧古斯丁,看見自己赤裸的肉體,到了“必定死”的絕路,首先是對自己的絕望。“在你眼中還有什麽人比我更惡劣呢?”“我這一頭不幸的牲口”;“我身為私欲的敗將”;“一個滿腹委屈忍受人生的傻瓜”——這是神學與所有文學的決裂,這是肉體在上帝麵前完全的敞開。葉子脫落了,主啊,求你憐憫。奧古斯丁終於停止了“多年來的狂吠”,就是向上帝和聖經的狂吠。奧古斯丁重新審視自己的處境,看見自己“八年來”混跡打滾的馬槽或褥子: “我眼中隻看見死亡!故鄉為我是一種刑罰,家庭是一片難言的淒涼……我不得安寧,我一籌莫展。我背負這一個破裂的、血淋淋的、不肯被我背負的靈魂,我也不知道把他安置在哪裏。……隻有寄頓在呻吟的痛哭之中;但隻要我的靈魂一離開呻吟和痛哭,那麽痛苦的擔子更覺重重壓在我身上”。不僅如此,奧古斯丁看見自己在人類之中,常常難以擺脫“隨眾作惡”的試探:那時候奧古斯丁追逐人與人之間的友誼,這友誼的本質就是罪人互相叫“好啊好啊”和狼狽為奸。
然後是對整個人類的絕望。“一個人,不論那一個人,隻要是人,能是什麽”?這個看見粉碎了所有屬靈偉人、文化巨人、優秀民族、人文作家所有的謊言,特別是各種假基督被粉碎了,並讓他們騙錢逐鹿事業徹底破產。打開任何一本雜誌,展開任何一個網頁,瀏覽任何一個影音,你看見的不過是一些“二”貨津津樂道地傳揚和另外一些不過是人的二貨的事跡、思想、言論和圖像。而這些作家、記者和小市民一方麵在這些肉體中企圖發現天使的味道;另一方麵,好像在兜售的過程中,他們也能沾著那些腐屍一點點餘蔭和榮光。罪人不過是屍體崇拜者,而且是屍體對屍體的崇拜,是死人要在死人中尋找活人的妄想——“為什麽在死人中找活人呢?”(路加福音24:5)後來也有人來找奧古斯丁:我們邀請了誰誰誰名人來演講你參加嗎?奧古斯丁回答說:那個奧古斯丁已經死了。但一個肉體若不願意死,就隻能靠著別的肉體堅持自己的殘生,所謂借屍還魂。借屍還魂是一切名流聚集的本質。浸淫在希臘和波斯文化中的奧古斯丁“所愛的隻是低級的美”;那時候他比荷馬更為盲目無光。人間沒有救贖,也不關心救贖。人類及其精英都“遠離你而犯奸淫,流連於時間所玩弄的浮影,貪食著玷汙他們雙手的糞土般的利益,擁抱著這個消逝的世界。卻蔑視永久存在的你,正呼喚並寬恕一切失身於邪惡而能迷途知返者的你”。
“人離開你,膽敢希望找到更好的東西,這人真可憐”。這人是林黛玉,這人更是以尼雅和大比大,這人就是奧古斯丁。不過奧古斯帶靠自己仍然不能起來行走:“由於我熱愛你的溫柔敦厚和你美侖美央的住所,過去的塵情俗趣在我已不堪回首。但我對女人還是輾轉反側,不能忘情……”誠實卻仍然癱瘓在床的奧古斯丁最後被帶到一個叫花園的醫院,接受手術。有一位了不起的護士,就是他的母親。第一把閃閃發光的手術刀是以弗所書5:14,“所以主說,你這睡著的人,當醒過來,從死裏複活,基督就要光照你了。”然後就是羅馬書7:22-25,“除了通過我們的主耶穌基督,依靠你的恩寵外,誰能救我脫離這死亡的肉身?”最後就是羅馬書13:11-14,“11再者,你們曉得現今就是該趁早睡醒的時候,因為我們得救,現今比初信的時候更近了。12黑夜已深,白晝將近。我們就當脫去暗昧的行為,帶上光明的兵器。13行事為人要端正,好像行在白晝。不可荒宴醉酒。不可好色邪蕩。不可爭競嫉妒。14總要披戴主耶穌基督,不要為肉體安排,去放縱私欲”。米蘭的花園,這是淚水中一座荒涼的城,這是雨水中美麗的花園。這花園曾經是伊甸園,這花園曾經是客西馬尼園;這花園如今叫蒙特利爾華人基督教會。
昨天我們教會的曠野之行,是聖靈對肉體的一場勝利。親愛的弟兄姐妹,我們的教會真的長大了。這是四年來我最喜樂的一次“教會活動”,如此舉重若輕,溫馨和煦,親如一家。我為你們每一個人感謝神——不再有任何人因為自私或敏感挑起爭端,不再有任何人為了顯示清高彼此論斷彼此隔絕又分門結黨,不再有任何人像根本有病的人遷怒和挑剔任何聚會組織活動,不再有人不知羞恥地使小性子——無論如何,他們總是不滿意,而且他們愛上了自己的不滿意,這種愛好成為絕症,癱瘓並且死亡。但我對家人說:“我們這場聚會很善良”。這不僅僅說,你們對牧者不再殘忍(其實任何一場活動中的糾紛和挑剔對組織者都是殘忍的);更是說,這是神賜給我們每一個人的良善。昨天,自我感覺良好不屑和別人為伍的人(我不是說因故不能參加的弟兄姐妹,而是指因罪讚美著自己繼續英雄著的人),神任憑他們繼續作癱子以尼雅,唯求神醫治他們。而西門和西門同住了整整一個下午,昨天你們都是大比大。奧古斯丁,奧古斯丁,耶穌基督醫好你了,起來收拾你的褥子,阿門!
任不寐,2014年6月29日