人民教員的離去與歸來
一位網友在讀《毛澤東選集》後的書評中這樣寫道——
01 初聽不識曲中意,再聽已是曲中人
學生時代看了些黑料就開始無腦黑,畢業後踏入社會被資本再教育教做人後才逐漸清醒,終於在翻開毛選後,無法不被教員的智慧折服,想想自己以前的愚蠢和無知,羞愧難當。
當當網政治/軍事書籍暢銷榜排第一位圖書是《毛澤東選集》。
在豆瓣讀書頻道《毛澤東選集》的評分是9.3分。越來越多被社會教育的“打工人”,開始翻開《毛選》。而在學校裏,他們曾經最討厭的課程之一就是《毛概》。為什麽?
教材抽離了真實的曆史矛盾,把毛澤東鮮活的語言、生動的表達,變成毛澤東曾經最討厭的教條。應試教育試卷上選擇題的幹擾項,怎麽可能還原毛澤東思想誕生的時代背景和鮮活的靈魂?於是,回到《毛選》的年輕人,看到了一個和自己頭腦中完全不一樣的毛澤東。
這個毛澤東,思想前瞻、鋒芒畢露,敢說敢幹、敢為人先。這個毛澤東,語言幽默、生動有趣,關心群眾、有情有義。原來《毛選》一點也不枯燥,分析問題既鞭辟入裏,又簡單好懂。
在文字中與他對話,就成為最好的學習方式了。毛澤東是一位世界級的偉大領袖,讀懂他,我們就讀懂了中國近代史。毛澤東也是當年一位普通90後青年,讀懂他,我們就讀懂了一代人的心靈史詩。
最近流行一個詞叫“內卷”, 意思是為了有限的資源展開非理性的內部競爭,而且這種競爭無助於促進社會發展到更高級的階段。現代人的焦慮與抉擇,不再是革命年代生與死的抉擇。而是英雄主義的消解,犬儒主義的盛行,“喪”成為年青人的口頭禪。人生的意義失去信仰的依靠,我們該拿什麽安放漂泊的靈魂。今天重讀毛澤東,能讓我們明白如何麵對人生,理解社會。每當我翻閱《毛澤東選集》《毛澤東傳》時,我常常會想:
一百多年前的毛澤東如果穿越到今天,當他麵對我們所麵對的一切,完全不一樣的社會,不一樣的任務,他會怎麽思考、怎麽做?他當年的思考,有哪些是值得我們深思,又有那些能夠指引我們前進?當你麵對人生不同階段的難題時,不妨想想——
假如是那個少年毛澤東,他會怎麽做?假如是那個青年毛澤東,他會怎麽做?假如是那個中年毛澤東,他會怎麽做?假如是那個老年毛澤東,他會怎麽做?
02 不要怕物質一無所有,最怕內心空空如也
1893年12月26日,毛澤東誕生在湖南湘潭偏僻一隅。這個普通的農民家庭,既不是詩書傳家,也不是商賈巨富。他沒有拚爹的資本,也沒有良好的教育條件。有一搭沒一搭私塾教育,中途輟學回家務農。17歲才去上了東山高等小學,穿著一身破舊衣褲,被那些比他矮一個頭的富家子弟嘲笑。因為上學晚,其實他的起點比別人要低很多。讀書時他過得很拮據,但他從不在意外在的物質條件。湖南省圖書館自習的半年時間,他可以每天隻啃兩個饅頭。物質的貧乏他從不放在心上,在他看來,這些是可以被“心之力”所克服的。從《心之力》到《體育之研究》,文明其精神,野蠻其體魄。身心合一,內聖外王。毛澤東一直在為出發做準備。從青年時起 ,他就努力在尋找世界的“大本大源”。
在給老師黎錦熙的信中,他寫到“欲動天下者,當動天下之心,而不徒在顯見之跡。動其心者,當具有大本大源。”毛澤東不是天生就是唯物主義者,他也經曆的思想的困惑和探索。當你看過毛澤東從唯心主義到唯物主義的轉變,從曾國藩到馬克思的轉變,從務虛到務實的轉變,才是真正走近了毛澤東。正因為他的征途是星辰大海,所以對一路的艱難困苦毫不放在心上。他是一個活在當下的人,腳踏實地、努力精進;更是一個活在未來的人,思想豐富、精神充盈。947年3月胡宗南占領空城延安後,蔣介石趾高氣昂地飛去延安。他想以勝利者的姿態踏上這片土地。但當蔣介石在俞濟時等人的陪同下,來到延安棗園,看到毛澤東住過的窯洞後,默然不語。坐在毛澤東曾經坐過的書桌前,在這張破舊的書桌上毛澤東寫出了《實踐論》《矛盾論》《論持久戰》等一篇篇舉世矚目的雄文。
在這原始的窯洞中,毛澤東指揮著百萬大軍。蔣介石的內心活動我們不得而知,但一定是深深震撼了他。這是蔣介石一生中唯一一次到延安。在毛澤東的窯洞裏,藏著延安勝利的精神密碼。
在中南海菊香書屋,毛澤東沒有幾件像樣的家具。最多的就是書。滿屋子的書。他那張特製的大木板床,一半堆滿了書。毛澤東的睡衣、襪子都是補了又補,補丁摞補丁。一雙塑料拖鞋,鞋底幾乎磨穿還舍不得丟。對於物質條件,他從不在乎。本來他就是活在精神世界的人。物質一時看起來繁花似錦。從長遠看,精神總是能戰勝物質。今天,我們的物質日漸豐富。然而,很多人的精神卻日漸空乏。用各種APP殺死碎片化的時間,也殺死了成長的空間。“王者榮耀”無法帶來真正的榮耀,“全民突擊”無法實現生活突圍。虛擬、即時、短暫的快樂,不斷刺激著大腦多巴胺的分泌。而另一些擁有更好資源的人,則在優越的教育條件下走上另一條道路。那就是北大的錢理群教授說的”精致的利己主義者“之路。
前兩天播出的《奇葩說》中,梁秋陽說,我以為辯論是內容、邏輯、觀點,其實,真正應該做的是在自己有能力站上舞台的時候,為那些無法發聲的人說說話。為天地立心,為生民立命,以天下為己任的青年,越來越少。當你為生活所困,為得不到物質的享受而苦惱時,不妨想想,你是否真的把全部精力用在尋找自己人生的“大本大源”上了呢?
03 不要怕獨行無知己,曲高之人必和寡
毛澤東年輕時特別喜歡寫信。給朋友寫信、給老師寫信。其中寫得最多的一位是蕭子升。在《毛澤東早期文稿》書中,收錄12封寫給他的信。談論人生理想、縱論天下大勢。毛澤東其實是一個特別渴望交朋友的人。他曾用”二十八畫生“這個代稱征友,結果“應者五六人”。在北京大學圖書館的時候,毛澤東是多麽渴望融入那個文化圈子。他努力地接近當時的文化界紅人,參與社團活動,想要與北大學生交朋友。在湖南,他開辦文化書店,廣交文化界朋友。因此,結識了曾經傾心的陶斯詠。但觀念不同的人,遲早會分開。
毛澤東的觀念和視野總是超出與身邊的人。因此,很難有人能夠與他一路同行下去。1920年蕭子升從法國回來,毛澤東發現與他思想上的鴻溝越拉越大。二人時而激烈爭論,時而抱頭痛哭。我們也許很難理解,那一代年輕人,因為主義不同割席斷交時內心的掙紮與痛苦。1926年分開之後,二人從此漸行漸遠。蕭子升後來在國外寫了一本小書,回憶自己曾經和毛澤東在湖南窮遊的經曆。但他和毛澤東再也沒有任何交集。據稱是毛澤東初戀的陶斯詠,因為主義不同,終是分道揚鑣。因為他越走越快,能真正跟上他思想的人越來越少。但現實一次又一次證明他的正確,所以聚攏在他身邊的人越來越多。
毛澤東像一個獨行的思想者,在熱鬧的人群中體會著孤獨。紅四軍七大爭論黨如何領導軍隊的問題。陳毅給毛澤東定性的錯誤有七條——英雄思想;固執己見;過分自信;不接受批評;有報複主義;對同誌有成見;工作態度不好;小資產階級色彩濃厚。而毛澤東在給林彪的信中分析當時紅四軍爭議的關鍵是——兩個思想係統的鬥爭。指出問題的十四個方麵——(一)個人領導與黨的領導,(二)軍事觀點與政治觀點,(三)小團體主義與反小團體主義,(四)流寇思想與反流寇思想,(五)羅霄山脈中段政權問題,(六)地方武裝問題,(七)城市政策與紅軍軍紀問題,(八)對時局的估量,(九)湘南之失敗,(十)科學化、規律化問題,(十一)四軍軍事技術問題,(十二)形式主義與需要主義,(十三)分權主義與集權,(十四)其他腐敗思想。
仔細看一下毛澤東與陳毅對問題的分析,你會發現,兩個人的格局根本不在一個層麵。我想,毛澤東當時憤而辭去前委書記的職務,應該是大有雞同鴨講的感覺。在革命戰爭年代,很多時候不是大家跟上了毛澤東的思想,而是現實失敗的教育作用。遵義會議之所以毛澤東能夠重新走到領導崗位,主要是博古和李德實在是玩不轉了。到了晚年,有多少曾經一起奮鬥的戰友也不理解他。他對政權變質的憂慮,他對資本逐利的警惕,在很多人看來是完全沒必要的。蘇東劇變,紅旗落地,印證了他的預言。
昨日新華社電,國家市場監管總局依法對阿裏巴巴涉嫌壟斷行為立案調查。中國人民銀行、中國銀保監會、中國證監會、國家外匯管理局將於近日約談螞蟻集團。從阿裏馬雲對金融領域的狂言,到資本大肆進軍“社區團購”圍剿菜農。資本對於利益的追逐,披著互聯網創新的外衣無孔不入,實則隻是借著技術盤剝著鬥升小民的血汗。“他們隻能剝削本民族的百姓,或者賤賣自己國家的資源,以滿足自己貪得無厭的私欲。”毛澤東言猶在耳。今日歡呼孫大聖,隻緣妖霧又重來。當思想超越當下時,身邊不理解的人肯定是多數。有一位我非常尊敬的老領導曾說過這樣一段話——獨行者不融合在人群裏,總是容易被發現,也不會被困在人群裏。一個團體裏的人遲早還是會分開,隻要努力把自己做的工作達到一定高度,自然從人群中脫穎出去。如果身邊的小圈子無法融入,那就把眼光放遠一點,要相信遠方總有與你誌同道合的人。寧做獨立思考的獨行者,不做碌碌無為的合群之人!
04 不要怕命運挫折不公,要活成照亮自己的燈
19世紀末20世紀初的中國,是怎樣的風雨如磐啊!1895年,在毛澤東出生兩年後,清帝國被日本擊敗,撕碎了這個衰朽帝國最後一塊遮羞布。1915年,毛澤東22歲,袁世凱接受喪權辱國的二十一條。1927年4月12日,毛澤東34歲,蔣介石舉起揮向共產黨的屠刀,共產黨人血流成河。與世界任何政黨都不同,中國共產黨的生存環境極其嚴酷。不是沒有動搖的,很多人因為看不到革命前途而叛變。可是,如果那麽輕鬆就看清前途,又怎麽可能是翻天覆地的革命呢?
毛澤東本人也有太多次,被誤解、被打倒,甚至都到了無路可走的地步。1931年,在自己親手創立的中央蘇區被排擠。11月的贛南會議,撤銷了毛澤東中共蘇區中央局代理書記和紅一方麵軍臨時總前委書記職務,剝奪了他在黨內的領導權。1932年10月寧都會議,又撤銷了毛澤東的軍事領導職務,毛澤東被迫轉做政府工作。
雖然被選為中華蘇維埃共和國臨時中央政府主席,實際上是被排擠出了領導層。被遠在上海的中共中央指責為“狹隘經驗論”“富農路線”和“極嚴重的一貫右傾機會主義”。對於當時中央主要負責人王明的長期打壓,毛澤東一直是據理力爭。盡管被長期打壓,不斷挨整,但是他還是做了力所能及的大量工作。負責政府工作,他就認知抓好經濟建設、政權建設和文化建設,在自己的職權範圍內把錯誤路線造成的損失減到最小。
在1933年6月博古主持召開的第二次寧都會議上,毛澤東依然堅持積極防禦路線,對自己上次寧都會議受到的不正確批評提出申訴。不怕壓力,堅持原則,堅信自己的主張,不被任何外部力量所壓服,這就是毛澤東。當然博古並沒有采納毛澤東的意見,並且再次否定批評了毛澤東。在即將不惑之年,遭遇政治道路上的重大打擊。不能在一線工作,就去做調查研究,分析研判形勢,冷靜地等待機會。
此時,他的身體也出了問題,患了嚴重的瘧疾,幸虧福音醫院的傅連璋醫生及時救治,才撿回一條命。長征途中,他拖著病體,去和張聞天、王稼祥談。在現實麵前,張、王也開始反省之前的決策。得到這二位的支持,為毛澤東恢複領導地位,打下了基礎。毛澤東的影響力在長征途中慢慢恢複。他根據敵情變化提出的建議,也被采納。直到遵義會議,他被委以軍事指揮權。今天當我們抱怨生活環境不好,工作環境不佳時,誰還能比毛澤東當時的處境還要差呢?
世界上隻有一種真正的英雄主義,那就是在認清生活的本質之後依然熱愛生活。人往往是被逼到極限,才能激發出最大的鬥誌。毛澤東用一己之力,像一盞耀眼的燈火照亮了戰友,也照亮的中國革命的道路。在我們的一生中,總會經曆這樣或那樣的艱難與挫折,不要灰心喪氣,要相信那些殺不死你的終將使你更強大。當我們每個人心中有火光,照亮自己的路。這一盞盞燈火匯聚在一起,就能照亮民族前行的道路。
我們從未如此接近中華民族偉大複興的目標,也正經曆著前所未有的外部壓力。作為這個延續至今,古老民族的一份子,我們需要有一點精神,讓我們鼓足勇氣前行;我們需要有一點格局,讓我們能夠看到更廣闊的世界;我們需要有一點骨氣,在重壓之下絕不彎下脊梁。在這個曆史節點上,我們從未像今天這樣懷念毛澤東!他以領袖的身份離去,離開我們許久。他以教員的身份歸來,指引我們前行。並將永遠陪伴我們!