滄海紅塵，任子彈飛 -- 讀小說 The Twelve Lives of Samuel Hawley

希臘神話裏的大力神赫拉克裏斯，被赫拉詛咒，在瘋狂中誤殺妻兒，為了贖罪而完成了十二件偉業。小時候讀這個故事，喜歡的是英雄的高大帥。如今讀來，不禁唏噓英雄心底的傷痛。

 

Hannah Tinti 說這個故事是她的新書 The Twelve Lives of Samuel Hawley 之靈感源泉。書的主人公是一對父女。父親Samuel Hawley沒有大力神的豐功偉績，有的是一身傷疤。全身上下12個子彈孔，簡直就是篩子。"Bullets," Hawley對女兒說, "usually go right through me." 可是子彈穿過了，怎麽可能隻留下一個會慢慢愈合的傷口呢。Hawley是個神秘人物，女兒Loo早早就習慣了他一車的槍支彈藥，還有他們永遠的居無定所以車為家的生活。父親的時刻警醒似乎總在回頭查看的行為，Loo也早習以為常，因為父親告訴她，"The past never leaves you...It’s like a shadow, always trying to catch up."

 

Hawley的"工作"讓他走遍美國的東西南北，女兒的成長卻讓他不得不在一個叫奧林匹斯 （與希臘神話中的奧林匹斯迥異）的海邊小鎮安身。書就是圍繞著父女二人漂泊多年終於定居後的生活，一邊講述Loo的成長，她的情竇初開，她對家庭的渴求，一邊講述Hawley身上12個彈孔的來曆。兩條線，過去與現在，交錯進行，直到過往的陰影終於追上了現在。Loo心心念念的謎底，關於緘口莫言的父親，關於早已離世的母親，也在槍林彈雨中漸漸清晰。

 

這本書，一會兒是青澀少年成長記的苦辣酸甜，一會兒是子彈血肉橫飛的好萊塢大片。讀時會想像如果拍成電影誰來演繹。高帥的父親也許外形是Brad Pitt，但是Ethan Hawke的氣質其實更近。女兒最好讓Hailee Steinfeld演，剛好是她在True Grit和The Edge of Seventeen電影裏的人物的合體。極端兩級的故事人物被Tinti巧妙地融合在一起，時而苦澀甜蜜，時而又驚心動魄。懸疑驚險，卻常在不經意間，輕輕觸動人的心弦。書裏的人物刻畫異常鮮活，哪怕是僅有幾場戲的小人物也極具特色，讀後難忘。父親高冷帥的人物設置不算新鮮，單親家庭的女兒橋段也屢見不鮮，可是Tinti就有本事寫出新意，令人不忍釋卷。

 

愛恨情仇，血脈相連，愛得深才痛得切。Hawley想擺脫過去的自己，卻又難舍美好回憶，而不美好的過去又偏和他過不去。不得不歎服作者排兵布陣的本領，一個個彈孔是一個個Hawley的謎。不急不緩地依次揭開彈孔的秘密，讓過去與現在，與長大了的Loo，慢慢靠近。那最後的衝突，既在意料之中，又完全出乎意料。任子彈飛，硝煙中的滄海紅塵，可以留戀，可以忘卻，更可以放棄。。。

 

赫拉克利斯的傳說隻有一個，但是，every person has an epic story，如Hawley，如Loo。沒有荷馬來寫，幸好有Tinti。