風語悄悄
人在天涯意隨風
正文
I read so I can live more than one life in more than one time.
— Anne Tyler
如果用一句話概括，2018是我的year of reading Chernow and women who made it to the top against all odds.
自從讀了Ron Chernow的《Hamilton》就開始迷上他的書，2018便一口氣讀了四本，兩本寫美國總統，兩本寫美國大亨。雖然都是傳記，Chernow卻有本事讓無比枯燥的史實有聲有色。他善於探討分析人物的內心，挖掘鮮為人知的生活細節，讓讀者知其為，更知其所以為。
Chernow在2017年出版的《Grant》講述了第18任總統、內戰中的北軍統帥尤利西斯·格蘭特跌宕起伏、讓人感慨唏噓的一生。之前對格蘭特其人其事知之甚少，隻知道很多人視出身名門世家的南軍統帥羅伯特·李為大丈夫真豪傑，雖敗猶榮；而出身貧寒寡言少語的格蘭特雖然打贏了一場艱苦卓絕的戰爭，反倒各個方麵好像都等而下之。格蘭特執政之時，美國仍處於內戰後混亂不堪的恢複期，他沒能在八年中迅速及時地將國家帶出低穀，是以其政績評價一向徘徊於已任總統中的倒數幾名。上一次，Chernow幾乎單槍匹馬地讓Hamilton從被人遺忘變成百老匯寵兒。這一次，他筆下的格蘭特也不再是大家想像中的不苟言笑的“粗人”，他幽默謙遜又有正義感，和妻子伉儷情深，是兒女愛戴的慈父。格蘭特從一個普通人一步步成為眼光敏銳胸懷寬廣的將軍，是他個人才華經曆所然，也是曆史的必然。
可是又有誰想像得到，他的晚年卻貧病交加。馬克·.吐溫是他的好友，動員他寫回憶錄，一方麵還原曆史，一方麵掙錢養家。被病痛折磨的格蘭特在臨終前一個星期完成了這部三十多萬字的書稿，前後僅一年時間。他回首來路，尤其是內戰中大大小小的戰役，有自豪，有遺憾，也有反省。他承認，“no man is so brave that he may not meet such defeats and disasters as to discourage him and dampen his ardor for any cause, no matter how just he deems it” -- "無論他認為一件事業有多麽正義，沒有任何人勇敢到不因失敗和災難而氣餒和喪失激情"。不管是行軍打仗還是治理國家，批評批判都不曾遠離過格蘭特。所以他說，the most confident critics are generally those who know the least about the matter criticised -- "最自信的批評者通常是那些最不了解在批評什麽的人"。在人生盡頭，他“desire to rectify all injustice that I may have done to individuals” -- “希望糾正我對每個人可能做過的所有不公”。
馬克吐溫說，格蘭特是“the most lovable great child in the world"。 他的回憶錄是公認的經典，用馬克吐溫的話說，“獨一無二，無法企及”，且出版後七個月內就賣出了30萬冊，是當時出版業的奇跡。因為叫好又暢銷，很快就有人跳出來說格蘭特一定有代筆，書根本就是馬克吐溫寫的嘛。Chernow說，你隻要去看看手稿就知道作者別無他人。
美國曆史上每一次戰爭後，將軍都做了總統，獨立戰爭的華盛頓，南北戰爭的格蘭特，和二戰後的艾森豪威爾。Chernow沒有寫過艾森豪威爾，他在2010年出版的華盛頓總統傳記《Washington，a life》可以和《Grant》作姊妹篇讀。兩位將軍都是當時公認的頂尖騎手，曾馳騁沙場，任子彈在耳邊呼嘯而過。他們也都身先士卒嚴於律己，無論打仗還是治國，都力求以honor為行動坐標，無愧於心。華盛頓葬在弗吉尼亞州自家的莊園裏，背靠波多馬克河，多少年來受人敬仰，早已被供奉於神壇之上。位於紐約市哈德遜河畔的格蘭特墓園，曾經很長時間荒蕪蕭疏，鮮少人跡，生前身後，唯河水依舊悠悠東逝。。。
2018還讀了好幾本自傳回憶錄，都是女性所寫，文字吸睛又感人，而她們的經曆更是無比勵誌。之前已發文記錄了其中幾本，也就不再贅述。
2018照例讀了不少小說，不論嚴肅文學還是不同類型風格的暢銷書，很多都非常喜歡，比如Tayari Jones的《An American Marriage》從一個少見的視角，一對家境殷實積極向上的中產階級（而不是生活在社會最底層）黑人夫婦，來探討種族問題和家庭生活之不可分割。AJ Finn的《The Woman in the Window》是這兩年越來越多的以女性為主角的驚悚心理懸疑小說裏的上乘之作。Barbara Kingsolver在《Flight Behavior》裏，將性別階級地域等等的不平等寫進一個全球變暖的大主題裏，雖是虛構的故事，依然觸目驚心。JK Rowling的Cormoran Strike偵探係列之四《Lethal White》，雖因野心太大，讓故事太過臃腫，但仍不失為一部可讀性很強的類型小說。Sayaka Murata的《Convenient store woman》聚焦日本社會的一角，近乎畸形，卻又充滿活力。Lisa Halliday的處女作《Asymmetry》是所有這些作品中寫法最為獨特的。讀了兩遍就是想要搞清楚作者是怎樣巧妙布局的。這本書很短，特異的形式為內容服務。作者年紀輕輕，但行文老道，讓人印象深刻。不能不提的一本書是《英國病人》的作者Michael Ondaatje的新作《Warlight》。書以二戰大轟炸中的倫敦為背景，是一個成長與救贖的故事。詩意的語言依舊，但是人物讓我難有共鳴，算是2018的一大失望。
所讀小說中剛好有三本雖然題材地域不同，但都可以叫做“天才少女成長記”，Walter Tevis的《The Queen's Gambit》，Delia Owens的《Where the Crawdads Sing》，和Ellena Ferrante的《My Brilliant Friend 》。這第三本暢銷全球，自不必多言。
Walter Tevis何許人也？他的幾部作品都被拍成了賣座又叫好的經典電影，David Bowie主演的The man who fell to earth, Paul Newman的The hustler，還有Newman和Tom Cruise主演的The color of money。《The Queen‘s Gambit》本來正被Heath Ledger進行改編以搬上銀幕，可惜Ledger的早逝讓這個計劃擱淺了。
書的名字來自國際象棋裏最古老的開局之一，至今也常被使用。這本書也的確以國際象棋為主題，講述了天才少女Beth Harmon如何在孤兒院裏長大，如何學棋，如何一步步走上國家象棋的巔峰舞台。天才們大多有些心理問題，Beth也不例外，孤兒院的經曆更讓她性格孤僻自恃清高。在一個徹底被男性壟斷的世界裏奮鬥，Beth隻能依靠自己的天才大腦，還有藥物和酒精。下棋雖是主題，不懂棋的讀者也完全可以融入到書中。靜止的棋局怎樣寫出動感來？天才的思維過程該如何展現？乖僻不合群的Beth會不會讓人厭煩？她如何殺出重圍而且不要先被自己打敗？選擇這樣的題材這樣的主人公，堪比一招險棋，Tevis藝高人膽大，棋賽寫得精彩又驚險，Beth更讓人敬畏憐惜喜愛，這樣的書讀來真是一種享受。
Delia Owens是一位野生生物學家，《Where the crawdads sing》是她的第一部小說。故事發生在上個世紀六七十年代的北卡州。主人公Kya的父母安家在大濕地裏的一個小島上，遠離沼澤外麵的小鎮。說來Kya比Beth Harmon還要慘，小小年紀就被家人拋棄在小島上。一開始，鎮上的工作人員來家訪，帶她去上學，結果衣著破爛懵懂無知的Kya一下就成了大家的笑柄。Kya無法忍受，從此躲開政府的幹預，躲開一切鄙視嫌棄的目光，一個人在小島在沼澤地裏覓生。離群索居的Kya因此被鎮上的人稱作Marsh girl，一個讓人唾棄甚至害怕的野人。其實，美麗聰慧的Kya不僅學會了與魚蟲鳥獸為伴，自己自足，她還讀書學習，把沼澤地變成了大課堂。這個課堂在Owens筆下，千姿百態，美不勝收。當然，Kya的遺世獨立是個假象，“外人”就在沼澤之外，時刻可能出現，帶來恐懼，新鮮，刺激，激情，痛苦，失望，還有死亡。。。這本書並不完美，有些情節人設比較牽強。但它有詩情畫意，有怦然心動，有自強獨立，還有迷蹤重重，a love story wrapped inside a mystery inside a coming-of-age tale inside an ode to Mother Nature, 基本上包括了所有我喜歡的小說類型！
天才與孤獨密不可分，成長就是一個學會接受享受這份孤獨的過程。Kya，Beth，還有Elena和Lila，她們苦澀又甜蜜的成長之路讓人心有戚戚，不忍釋卷。
有人說，a book is a dream that you hold in your hands。如果是這樣，sweet dreams to us all book lovers!
附：我的Top 10，5本小說，5本（sort of）非小說。
非虛構類作品
1. Grant, by Ron Chernow (其實他的作品全部推薦，包括18年讀的另外三本Titan，House of Morgan，和Washington：a life）
2. Lab Girl, by Hope Jahren
3. H is for Hawk, by Helen Macdonald
4. I know why the caged bird sings, by Maya Angelou
5. Educated, by Tara Westover
虛構類
1. The Queen’s Gambit, by Walter Tevis
2. Asymmetry, by Lisa Halliday
3. An American Marriage, by Tayari Jones
4. Where the crawdads sing, by Delia Owens
5. Saints for all occasions, by J Courtney Sullivan
p
哈哈，也許期望太高，所以對Warlight失望，並沒有後悔讀 ：）我也想多讀各國的書，隻是文字上仍然局限於英文或中文，看的是譯者的功力啊。
把你這貼轉發給讀書會書友，好東西要分享：-）
Educated絕對吸引人，雖然有些爭議，寫得真好，難怪是那麽多人的2018榜上推薦。如果有時間，力薦Lab Girl 和 H is for Hawk，不會失望的。Happy Reading!
讚同！傳記永遠是作者的主觀理解感受，讀者也要有足夠清晰的分辨力，而二者都還有時代的限製影響。謝謝指出這非常重要的兩點！
謝謝鼓勵！這麽好，曾在圖書館工作！讀過那麽多，最推薦哪些傳記？或者印象最深刻的？忘記是必然，但總有留下來的星星點點，受用一輩子。
謝謝分享。