晴悅心情

你是愛,是暖, 是希望,你是人間的四月天!
正文

一個沒有溫度的好母親

(2017-07-02 20:26:51) 下一個

 

  張愛玲之母黃逸梵素來痛恨“男尊女卑”的傳統,早年在家時,便時刻提醒傭人切不可在張愛玲麵前流露出“重兒輕女”的言辭。離婚時,她更是在協議書上注明:女兒的教育問題都需先征得她的同意。也正因此,張愛玲才得以進入名校讀書,得到了比弟弟更多的教育機會,看到了“另一個光明的世界”。彼時,在張愛玲眼中,黃逸梵就是引領一切先進事物的女神。但在後來二人朝夕相處時,黃逸梵逐漸退卻了光環,袒露出了她嚴苛、冷酷、急躁的本性。

  黃逸梵教張愛玲如何做一個“清麗的淑女”,要求她練習行路,學習察言觀色,沒事時要對著鏡子研究自己的麵部表情,並告訴她若沒有幽默天分,千萬別說笑話。黃逸梵會在張愛玲笨拙的時候,大聲咆哮,罵她是“豬”;在張愛玲生病的時候,說她“活著就是為了害人”——身為一個母親,與其說她嚴苛,不如說她恨鐵不成鋼,生怕女兒不夠優秀。

 

  黃逸梵&童年的張愛玲

  黃逸梵回國後,一直與美國男友同住一屋,但為了照顧張愛玲,她撇下男友,把張愛玲接了過來。但即便如此,黃逸梵卻從沒給過張愛玲哪怕一絲一毫的溫暖、信任和鼓勵。她覺得女兒隻有同她一樣勇敢、優秀,才能配得上她的付出、她的愛。這深深地折磨了正值青春、叛逆張揚的張愛玲,以至於後來張愛玲與黃逸梵之間的交流隻能通過簡單的“欠債”“還錢”來支撐。

  黃逸梵讓張愛玲學習外文和鋼琴,請昂貴的私人教師給她補習功課,希望女兒能夠出人頭地、瀟灑漂亮;卻不知,張愛玲需要的也許僅僅是一句:“今天,你快樂嗎?”

  但黃逸梵又能做得多好呢?她雖然是豪門之後,卻是小妾所生。作為一個聰明敏感、心高氣傲的女人,她自小便在大家族看不見的刀光劍影之中飽受“男尊女卑”的壓製。因此,她決絕地抵抗舊世界,希望自己變得足夠強大,來衝破這駭人的牢籠。

  於是,她不得不關閉了自己的內心,不去體味那些肆意汪洋的憤懣、痛楚與孤獨。而她的脆弱又造就了她情感的疏離。她一生從沒有被他人溫柔以待過,因此她也不知該如何溫柔待人。

  她對張愛玲正是如此。直到許多年後,張愛玲把自己的全部積蓄——二兩小金條送給她,並客套地感謝她這些年來為自己花了這麽多錢,心裏十分過意不去。黃逸梵這才徹底意識到自己對張愛玲造成了多大的傷害,她哭了,但張愛玲隻是冷冷地看著她,無動於衷。

  黃逸梵是這個世界上最為精致的矛盾體。她身為女性的優雅和身為母親的惶恐,相互焦灼,纏繞了她一生。她61歲的時候死在了倫敦,張愛玲甚至連最後一麵也沒有去見她。誠然,作為一名無畏的新世界戰士,黃逸梵是合格的;但作為一位本該溫暖的家庭成員,黃逸梵是失敗的。

 

  好在張愛玲晚年時終於原諒了黃逸梵。有人見她曾獨自在洛杉磯的公寓裏麵壁而坐,喃喃低語。她總對來人解釋:“對不起,我在和我的媽媽說話呢。”在經受了那麽多的曲折流離之後,這兩個心靈同樣高貴的女子終於能夠互相理解,互相依偎。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (4)
評論
注冊很麻煩 回複 悄悄話 寫的真好
這一世 回複 悄悄話 童年遭受虐待,暴力,冷暴力的孩子,千萬不可生孩子,因為真的是遺傳一樣的特質。被害的終究成為害人的,何必害自己的血親呢!斷了根最明智!
茵茵夢湖 回複 悄悄話 媽媽比女兒長得精致,女兒比媽媽富於才華。

張的媽媽所以對女兒這樣,可能與她自身的生活境況有關。女人承擔了太大的生活壓力,又氣高心傲,可能就會變得脾氣暴躁,子女也成了百上加斤的負擔,理論上再愛孩子,可日常生活中也會表現出另一麵。
張愛玲也算出身世家了,可剛好是衰落的時期;即使父母比較貧窮,隻要家庭有一種相對的和諧,對孩子也是好的。但張的父母都是大少爺大小姐,非常自我或自私,而父母的角色就是奉獻,這有時是同自我矛盾的。才女作家真可憐,表麵上家世輝煌,其實她在家遭受父親的暴力和媽媽的冷暴力,但也因此很早就養成了一切靠自己的人生信仰。這樣的家庭孩子報複父母的方式就是不要孩子,因為他們骨子裏覺得做孩子不快樂,張愛玲和她弟弟正是如此。
茵茵夢湖 回複 悄悄話 偶然發現一篇挺棒的文章,角度頗新穎。
張愛玲的母親那麽現代瀟灑,也仍然無法擺脫中國式父母的期盼:那是生存的壓力與環境的虛榮在孩子身上的投射。中國父母經常忽略的就是孩子是否幸福。張愛玲那自私冷漠的性格就是由他父母一手造成的,因而她過早看到的人間真相,倒是成就了一個非凡的女作家。
張愛玲的母親更像是一位嚴格的女教師,而不是一個溫柔母親的形象;更理解了張愛玲,在人世間父母之愛本應是無條件的,是孩子可以信賴和依賴的永恒港灣,可太多的父母因生存壓力,個人遭遇,或是自我發展,還有違背人性的傳統與環境等等因素,並沒有稱為合格的父母。
然而還是那句話:上帝在給你關上一扇門時,總會大開一扇窗。這些“不幸”的孩子因此而敏感、早慧,如果基本人生路還可以的話,他們有時反而更有成就。
登錄後才可評論.