阿邕隨筆
一花一世界，一草一天堂
正文
1943年，當時在海軍服役的亨利福特二世被從戰場中招回，輔助他垂垂老矣的爺爺老亨利福特管理福特公司，為美國軍隊生產轟炸機和其他軍用設備。1945年二戰結束，這位富二代正式成為公司主席/總裁，臨危受命，力挽狂瀾，組織自己團隊努力扭轉公司虧損局麵，推出戰後新款汽車。到了60年代初，福特仍被美國通用公司的雪佛萊車碾壓，打得滿地找牙，銷售數字和賽車場上的表現都慘不忍睹。為了振奮人心振興企業，亨利二世決定在賽車場 一展雄姿，打敗對手（包括通用的Corvette ）， 要將福特汽車再次駛進世界的聚光燈下。
當時意大利的法拉利陷入財政困境有意尋找買主，在這天時地利之時，亨利福特二世挺身伸出一千六百萬美元的橄欖枝要收購法拉利。 福特一群高層管理人員西裝革履， 飛到意大利，準備簽約。但在最後關頭，Enzo Ferrari 法拉利本人不滿意合同中一段話，在合同上重重的寫下一個No字，然後和他的律師出門吃飯，揚長而去，就此1963 年五月的合並協議被撕毀。
英文裏有句老話，if you can’t beat them, join them （打不敗對手就混進對手行列）。 但這一次，激怒之下的亨利福特二世決定改寫老話：If you can’t join them, BEAT them。他下了個最高指示：給我造一輛車，在Le Mans 將法拉利碾碎。一個月後福特公司組成一支”賽車敢死隊”（high performance and special models operation unit), 亨利福特二世開了一張空白支票, 組建設計、造車和賽車隊，要錢給錢要人給人，不惜代價要在賽車場上奪冠，在法國Le Mans 24 小時賽車中將連年奪冠的法拉利車隊趕下領獎台，不蒸饅頭要爭一口氣。
Le Mans 24 小時耐力賽自1923年起每年在法國Le Mans 鎮附近舉行，是世界級別的賽車超級賽，二十四小時不停歇的飛馳，是對汽車速度和可靠性的考驗，也是對兩個輪流駕駛的賽車手耐力極限挑戰。亨利福特二世要在這個世界級別的賽場上展示福特賽車新材料和先進技術，要將福特車馳進全世界家家戶戶。
1964年福特的賽車GT40 在英國設計組建，經過十個月倉促準備，6月份三輛GT40進入Le Mans。GT40 有速度但是在高速下缺乏穩定性，三輛福特車全因故障12小時內撤出比賽。1964年的比賽福特車是個大寫的失敗，而法拉利車隊奪走冠軍獎杯。
1965 年福特將GT40的設計和製造搬回美國。Carroll Shelby 賽車團隊的試車和賽車手Ken Miles 參與改建和調試賽車。當年GT40車在直道行駛時速可達210英裏，但仍然缺乏耐力性和穩定性，而且在進入賽場最後關頭，GT40 裝上未經測試的新引擎，使65年的參賽功虧一籌。法拉利車第六年奪得冠軍寶座。
1966 年，福特擴大Le Mans 參賽組委會，福特各部門頭頭參與/協助研發和生產賽車，工程設計隊和賽車隊強強聯手, 在公司裏呼風喚雨，打破老公司的條條框框，一路綠燈，從上到下，全公司萬眾一心要贏這場比賽。
1966年的第一場大賽是二月的Daytona 24小時賽，法拉利沒有參賽。開賽一小時後福特隊就已經勝卷在握，別的主要對手己全部退出賽場，福特拿走前三名，Ken Miles 第一個完成24小時比賽。那一年第二場賽事是Sebring 的12小時賽，主要對手法拉利車因故障在開賽七小時後退出比賽，福特隊順走前三名，Ken Miles 再次奪冠。
1966年頭兩個賽事的勝利，給福特的賽車敢死隊打入興奮劑。工程師和機械師進一步對賽車進行改造調試，從車材料的選擇，到換閘流程優化，再到24小時引擎模擬測試運行，各種創新改進，以求達到最好最快最可靠。亨利福特二世給“賽車敢死隊”每位頭頭塞一張名片，上麵隻有幾個字 “You better win” 。
這邊廂福特在緊鑼密鼓準備66年的比賽，那邊的法拉利也沒有閑著。法拉利新設計出一款漂亮的賽車P3，又請來當時世界上最快的賽車手John Surtees 加盟。John Surtees 擬出比賽策略，他爭取賽初先聲奪人，一馬當先，引得福特車隊拚命追趕，高速之下福特車就會出故障掉鏈子。但臨近比賽，John 卻被踢出法拉利隊，傳聞是不被領導喜歡，狗血的成了政治鬥爭犧牲品。
到六月份，福特大隊人馬100餘人空降Le Mans。這次代表福特參賽有Carroll Shelby，Holman &Moody 和Alan Mann racing 三個賽車團隊，共8 輛車參賽，而對手法拉利有11輛車參賽。
亨利福特二世是1966年Le Mans 賽的榮譽發號官，6月18日下午四時，他站在賽道上將旗子一揮，揮起他的雄心壯誌，揮起他必勝的信心。
那一天座無虛席的觀眾席上熙熙嚷嚷，人們像過節般興奮，眾人伸頸以待，要看一場兩個家族名字的大賽，一場美國佬 (Yankees) 對意大利麵條佬（Pasta Freaks) 的大戰。許多人都知道福特車速度快但耐力差，許多人猜測福特車會像以前一樣挺不過24小時繞著圈子跑。觀眾們的腦袋齊刷刷隨著車的行駛而轉動，唯恐漏掉一點一滴的戲劇畫麵和可以八掛的場景。
比賽剛開始法拉利領先，但到第二天早晨四點鍾，所有11輛法拉利車因故障或事故退出比賽。到上午10點，福特隊已處於前幾名位置，福特車手們的主要任務就是穩住速度，保持實力，隻要車不出故障堅持到最後，勝利在望。但是車手們開紅了眼，自己和自己人拚，很有潛能取勝的Dan Gurney 因奪冠心切拒聽命令不放慢速度，車最終出了故障退出比賽（他1967年最終奪冠，這是後話）。
飛弛在第一位的，是GT40一號Ken Miles。這位二戰期間的英國坦克手，才氣過人的汽車測試工程師和賽車手血脈賁張，在引擎的轟鳴聲中，油門踩到底，雙手把握方向盤控製車飛的方向，眼睛裏滿是瘋狂和火熱向往。經他改進測試的車像子彈一般刺穿空氣。如果他贏了這場比賽，他就成為第一位連贏同年三個汽車耐力大賽的冠軍。
處於第二位的是GT40二號車，年輕的Bruce McLaren 駕車風馳電掣，碾壓過一圈又一圈的賽車道，要讓世界在眼前飛過。在最後pit stop（短暫加油維修車）時，他衝車友 Chris Amon 喊出有名的一句“Go like hell”（末日狂奔）。
還有幾個小時到比賽結束，亨利二世從酒店乘直升飛機降落到賽場，預祝勝利。福特組委會頭頭們商議要讓三輛賽車同時衝刺，來個戲劇化的dead heat勝利。這樣囊括前三名的照片在全世界傳遞，是公司絕好的公關和市場營銷機會。
在1號車最後一次pit stop 時 Ken Mile 被要求放慢速度，等待2號車一起衝線。一萬個不願意的Ken 不得不聽從號令，為了團隊的勝利和名聲，隻能犧牲個人速度成績，想著好歹能拿個並到第一。
三輛福特賽車1-2-3馳過終點線，當全場觀眾歡呼雀躍亨利福特二世挺直腰杆仰天大笑，邁出一號車的Ken Miles 準備踏上領獎台時，卻被Le Mans 賽車組辦方(ACO)攔住。ACO臨時決定不承認並列第一。二號車因為出發點靠後，比一號車多行駛8米，所以二號車的McLaren 拿到冠軍，一號車的Ken Miles 則屈居亞軍。
福特是第一個美國公司贏了Le Mans, 1-2-3囊括頭三名，而且以後連續四年在Le Mans 奪冠。法拉利卻從此沒有再登上Le Mans 領獎台。
1966 年Le Mans 24小時，是兩個超級自我（big ego)人的交戰。三年的比拚過程，福特 砸錢無數，從紙板上設計到賽道上馳程，短短三年生產出新一代優秀賽車，推進一係列技術改革和創新。賽車手們憑著直覺和工程知識，變成膽大心細的藝術家，將車掌控成一個個飛馳的機器。而Ken Miles 在比賽中聽從指揮，犧牲自我表現, 在鬆開油門讓隊員趕上的一刻自己連勝三大耐力賽的夢想破碎，而且永遠不能實現。
1966 年福特在Le Mans大勝法拉利 二個月後，Ken Miles 在駕駛為67年Le Mans 新設計的GT40車時事故身亡。
如果Ken Miles 活到今天，如被問及1966 年Le Man 大戰，他可能會忿忿不平又無奈的說 “八米！別提它了！”
（1966年LeMans, 三輛福特GT40 1-2-3 取勝，網絡圖片）
（1966 年亨利福特二世和Bruce McLaren, Chris Amon在Le Mans 領獎台上，網絡照片）
（66年屈居亞軍心碎的Ken Miles (上圖）和他沮喪的上司/好友Carroll Shelby ，網絡照片）
（Mike Milles在1966年的Sebring 上奪得冠軍，網絡照片）
（1967GT40 Mark IV, 攝於Concours d’Eleganceof America, 2019)
（2018 GT跑車，攝於Concours d’Elegance of America,2019)
(Ford GT40, 攝於2019 Barrett-Jackson Auction)
（Ford GT 跑車，攝於2019 的Concours d’Elegance of America)
注：好萊塢將66年Le Mans 驚心動魄的大戰搬上銀幕，今年十一月十五號全國上映“Ford v Ferrari “. Matt Damon 飾演Carrol Shelby, Christian Bale飾演Ken Miles.
問好遊士，新的一周快樂！
周末快樂!