撫今追昔
少年不知愁滋味
第十三章 當了老炊（1）
早飯後，連裏安排各排打掃環境衛生，我們知道，今天要離開29號了。部隊離開駐地時，灑掃庭除，整理環境，還原駐地原貌，是我軍的光榮傳統。
9點鍾全連集合，賴連長主持分配，新兵1連一百多名幹部、老、新兵一分為二，成為新建點號——28號（154站）五、六兩個新建中隊的先頭部隊。至於154站是幹啥的，新兵們都不知道。
分到五中隊的是賴連長（以後的五中隊長），二、三排長。孝高的學生有：高凱、王洪忠、程楓、胡金東、劉炎炳、郭寶勝、張潤山、孔曉春；二中同學是：張均鬥、肖振華、郭金火、熊玉堂、劉聯群、丁吉林等。
好家夥，去了這麽多高中生，整體文化素質高出一截。我想，五中隊將來一定是154站的技術主力中隊。
還有馮光慶幾個城關鎮的工人，其餘的農村兵一個不認識。
六中隊是吳指導員、於副連長領頭，餘下有牛排長，老兵楊全洪、
劉永秀、張新才、沈福林、張金妹等人。
剩下的孝高、二中同學都是熟麵孔，大概有13人，農村兵有十幾
人。孫德敏，楊幹清、彭文發仍跟我在一起，看來我們三人有緣。
分配完畢，我們背起行囊，分乘4輛蘇製嘎斯51卡車朝西南進發，
前80公裏在水泥馬路行駛，倒是四平八穩、順順當當，可一過10號
就開始在大戈壁灘的搓衣板路上顛簸搖晃了。
第一次車行戈壁灘，我完全是在“三跳”的煎熬中度過的。這就是：車在路上跳、人在車裏跳、心在胸口跳。在這劇烈的顛簸中，車箱裏立刻失去了剛才的談笑風生，大家變得緊張小心起來，或用力抓住車箱邊，或相互拉拽攙扶著，以免甩出車外。
從車輪轍印看出，這是一條剛剛探出的新路，粗砂土層上布滿了大大小小的礫石，看似平整，其實有些路麵硬軟難測，稍不留神，車輪就下陷打滑空轉，任憑司機怎樣加油發動也無濟於事，還沒走10分鍾，我們已下去推兩次車了。
車行中，四輛車相互拉開30米距離，以躲避車輪卷起的黃沙。即或這樣，不到半小時，我臉上、脖子裏已沾了不少沙塵，夾裹著汗水往下流，黏黏糊糊的，十分難受。
蔡立新也被塵土迷住了眼，他用力敲打駕駛室車頂，要求司機再拉開與前車距離，司機聽從他話，把車距拉到六七十米才避開飛揚的沙塵。
放眼望去，莽莽原野上，鐵礦石般顏色的山梁如同脊背一樣隆起著，重疊綿延，像驟然凍住的波濤，嵯峨露崢嶸，光禿禿的山上不見一絲綠意，卻顯現著一種凜然不屈的風格。在遠山錚錚鐵骨的襯映下，近處，幹凅的河溝、浩瀚無邊的沙礫和石塊斑駁陳列、高低裸露，不見盡頭。
滿目荒涼、沉悶死寂的戈壁灘
在這裏，同樣看不到樹木，看不到人煙，甚至看不到飛鳥，戈壁灘的景物隻是百十裏一樣的姿容——礫石，惟有一簇簇叢生的駱駝刺裝點其間，越發顯出無盡的荒涼。天地是一樣的寂寞！
沒有人說話。是吸引、訝異、震懾？都在看著車外沉思嗎？無垠的戈壁灘顯現出大自然的另一種魅力，這種魅力比湖光山色更冷峻，比綠樹紅花更深刻，這是一種令人望而生畏的震撼之美。
我想，唯有麵對博大、粗狂、無垠、廣闊的戈壁灘，人們才更感受到生命的珍貴，才更體會到生命的價值。
正午的陽光直射下來，濃濃地灑在戈壁灘上，灑在像背景一樣矗立著的鐵灰色山岩上，色彩分明得像是一幅油畫。千般變化體現著一種風韻——深不可測的孤獨，一種超越時空的神聖。在這裏，似乎時光不再流動，空間不再變化，真正實現了凝固的永恒。
戈壁灘是荒涼的，也是美麗的，看你從哪個角度去詮釋。
車隊經過160多公裏顛簸，於下午2點左右來到一片殘敗丘陵和破碎的低矮山脊環繞的山窪子邊。
山窪出口有一處新建的門字形磚石坡頂式平房，左右門柱各有4個房間，門梁是廚房和飯廳，中間凸凹不平的空地上豎著一個有籃板無籃筐的籃球架。這就是六中隊的住宿營房，和29號的地窩子土坯房相比，一個天上，一個地下。 我們好高興，終於住上新房了。
在我們營房左前方200米處有兩個緊挨著的大車庫，其中一個用作五中隊的宿舍。嘿嘿，看來他們要繼續睡地鋪了。
由住地往南3公裏便是28號，站在營房門前瞭望，除了時隱時現的水塔，什麽也看不清。
沈福林告訴我，五、六兩中隊現在臨時住的是一中隊地盤，一旦28號機房和營房基建完成，再搬過去。
到了住地，炊事班在大家幫助下，很快安置完畢，立即生火做飯，40多人的肚皮正咕咕叫呢。
我隨便進了個房間看，沒有床，靠牆是一溜半人高的青磚炕，上麵鋪著木板。看來又要睡通鋪了，但比地鋪強，起碼不用佝腰駝背了。
我解下背包，正要打水洗個臉，楊幹清走進來朝我詭異笑笑：“趙旭東，指導員有請。”
“找我，我犯啥事啦？”我一臉疑惑看著楊幹清，希望他給我透露點啥。
“去了就知道了，快點。”楊二話沒有。
我忐忑不安地走進一間新房，裏麵用床板搭了3張床，還有兩張條桌，一看就是中隊部。吳指導員見了我，起身熱情招呼：“是趙旭東同誌吧？請坐。”
“吳指導員有什麽指示？”我“哢”地一聲立正敬禮，安敢坐。
“嗬嗬，不要緊張，找你隨便聊聊。馬上要分配了，有什麽想法？”吳指導員露出一絲微笑，顯得勉強。
“報告指導員，革命戰士是塊磚，哪裏需要哪裏搬，我堅決服從領導安排！”
“嗯，這個態度好。呃……趙旭東同誌，聽說你寫作的文筆和切菜的刀法都不錯，槍也打得準，各方麵表現很積極。經研究，決定派你去炊事班工作，你覺得怎麽樣？”
噢，真他媽當老炊啊？！我腦袋立馬像充了氣，“嗡”地一聲迅速膨大。肯定是張金妹，這個該死的四川老鄉，真把我要去當夥夫了。
“你不會有什麽意見吧？”吳指導員盯著我的眼睛再次問道。
我還能說什麽？剛剛信誓旦旦表過態，總不能出爾反爾、自食其言吧？真他媽窩囊死了！
“報告指導員，我服從組織決定，一定努力幹好炊事工作。”我再次表態時，聲音降低了一半。言不由衷呀，我真想抽自己一個嘴巴。
“哎，這就對了嘛，我們就是要選最好的同誌去炊事班鍛煉……”吳指導員還在囉嗦，我已低頭走出了中隊部。
我懊惱極了，躲開戰友，獨自跑到營房外發呆。我很快想到了那次去炊事班幫廚，本想掙點表現分的，這下好了，弄巧成拙了。還不他媽怪自己瞎逞能，活該！
一想到家人朋友我心裏更煩，萬一他們來信問起我在部隊幹什麽，我怎麽回答呀？難不成我說：“報告父母大人，親愛的莉莉、玲玲，我不遠千裏到部隊當了一名光榮的夥頭軍！向我祝賀吧。”我有臉說嗎，敢說嗎？
躊躇滿誌卻出師不利，我心情糟糕透頂，半天順不過心氣，真想歇斯底裏吼幾聲發泄一番。唉，我自作自受，怨不得別人。不過，眼下該怎麽辦呢？領導既已決定，萬無更改可能，何況我又違心向領導表態要好好幹，瞧我這破嘴，賤！還說個屁，沒退路了。
轉而又想，事已至此，倒不如橫下心來幹個樣子讓他們看看，我趙旭東能不能當好老炊？我相信，是金子到哪都發光。不過我決定暫時斷絕所有親人、朋友、同學的通信，以免暴露我“夥夫”身份，我是個很愛麵子的人。
炊事班動作夠快，不到一小時就開飯了。飯廳挺大，可擺10張方桌。幾個月來我第一次坐直了身子吃飯，不過那頓飯就算是珍饈佳肴，在我嘴裏也如同嚼蠟，索然無味。
吃完飯，於副連長向大家宣布六中隊建製、人員名單。
隊長（暫缺）、指導員吳立清、副隊長於相宋、副指導員（暫缺）、隊部文書石木生。
1分隊（載波機務分隊）分隊長（暫缺）
1班長楊全洪，副班長郭關法。
戰士：彭文發、龔煥堂、付同成、孫德敏、塗國斌。
還有16名北京兵在沈陽通信學院培訓。
2分隊（電傳）分隊長（暫缺）
3班隻有老兵張新才，新兵全部在外地培訓。
3分隊（電話、電源）分隊長付洪玉、副分隊長牛木章
4班長(電話班) 湯文改，戰士：李六、徐水生、楊法田、孟海山。
5班長（電源）沈福林，其餘人員在蘭州培訓。
4分隊（外線）分隊長周至友
6班長楊幹清，戰士：李永、蔡立新、何正安，晏自宏。
7班長劉永秀，戰士：張學明、胡煥清、何繼軍、湯文啟、陳剛，還有老兵樊還鎖。
司務長劉XX，上士李臘田。
炊事班長張金妹，老兵李忠林、董良才、劉喜，新兵趙旭東、付金山，飼養員汪明槐。
中隊當前的任務是，一邊進行基本的業務學習和訓練，一邊等待外地培訓人員回來完成最終建製。
宣布完畢，有人高興有人憂。1分隊那幾個人喜形於色，大概他們清楚，載波通訊在6中隊算是最高技術了，不然分那麽多高中生去幹嘛，況且還有20多人正在大學培訓。我在羨慕孫德敏的同時，再次感到文化低的悲哀，我要是高中生，你們會讓我當老炊嗎？還說要把最好的同誌送到炊事班去鍛煉，哄鬼去吧。
我心裏十分低沉與失落，見誰都覺得低人一等，走出食堂大門遇見蔡立新，故意撩了他一句：“哎，通信兵，好風光哦。”蔡立新無精打采，自嘲道：“那是，爬電線杆子嘛，當然風光涼快。”見身邊無人，突然拽住我往隊部拖：“走！我倆去找指導員換工作，我當老炊，你去風光，不敢去是龜孫子。”
我掙開他手，沒好氣回答：“你算了吧，吳指導員剛找我談了話，你當領導分配工作是做生意啊，由得你我討價還價？”蔡立新哀歎兩聲，悻悻作罷
看來幹外線工作也不咋的，隻是名聲比老炊好聽點，我心裏多少平衡了點。 行了，既然鐵定是老炊了，思來想去隻能徒增煩惱，背上沉重的包袱，還是麵對現實，趕快振作起來，以積極的心態和行動埋頭苦幹，我他媽賣了孩子買蒸籠，不蒸饅頭爭口氣，這回跟你來真的，一定要幹出點名堂來。
我安頓好床鋪就跑到廚房向張班長報道，迫不及待要活幹。班長見我表情輕鬆，以為我沒有思想情緒，樂意幹老炊，當下挺高興，仍然叫我負責洗、切菜。在食堂，這是最輕鬆的活。
6中隊當時每天隻有40多人吃飯，炊事員卻從4個增加到7個，工作量不大。早飯仍舊是玉米發糕、玉米糊糊，鹹菜。每頓必剩一堆，由汪明槐收去喂豬。
中、晚餐主食都是饅頭，中隊大部分是南方人，怎麽都吃不習慣，每天也有剩飯。
隻有每周1、3、5、7中午吃米飯時，飯堂才有點生氣。這個吃大米飯可有講究，有經驗的人，第一次先盛半碗快吃，吃完再添滿滿一碗慢吞細咽。老實人吃完一碗再去添飯，沒了，隻好吃剩饅頭。時間一久，大家都會這一套了，也就沒有秘密了。
因此隻要一吃大米飯，幾乎每頓一掃光，偶有剩飯，晚飯時必遭哄搶。
大李老董是雲南人，65年兵，幹老炊才3個月，做的饅頭不是酸了就是堿大了，在新兵連時大家意見就很大。倆老兵也不在乎，反正年底就要複員了，張班長也不善做麵食，拿他們沒辦法。
我覺得機會來了，就從麵食上打主意。一天備完菜，我幫大李老董揉麵做饅頭。放堿時，我用心記住了份量，背著他倆用勺子舀了同量的堿，用紙包好藏起來。饅頭蒸好後，一嚐酸了，說明堿少了，第二天就叫大李多放點，同時校正紙包的堿量。如此試了幾天，蒸出的饅頭不黃不酸，再把紙包的堿用稱一稱，終於掌握了正確的放堿量。
張班長大大誇獎了我一番，並把我的表現報告隊部，星期天中隊晚點名時，我第一次受到吳指導員的表揚。
打那後，工作上我更勤快了，除了炒菜，什麽活都幹。說來慚愧，我在部隊幹了半年老炊，就是沒學會炒菜。我在家看爸爸擀過麵條，就和大李老董試著做手擀麵，第一次做砸了，煮出一鍋雜麵湯。可我們不恢心，一遍遍摸索、練習，並請來於副隊長當顧問，竟然做成功了打鹵麵，受到戰友們的歡迎。
我們還做包子、花卷，不斷變化麵食花樣，雖然是素餡，大家也覺得比饅頭好吃。
張班長文化不高，班裏每次政治學習，我就幫他讀報紙，帶頭發言，積極支持他的工作。我還主動向他匯報思想，表示要安心幹好炊事工作。
對我的積極表現，張班長除了熱情鼓勵，還經常上報中隊。那段時間，每次中隊晚點名表揚好人好事，隻要提到炊事班，不是汪明槐就是我。
這得感謝張班長，你幹得再賣力，班長不向領導匯報也白搭。入伍三個月，我似乎明白了當兵的真諦：當兵冇得巧，跟著班長跑。
汪明槐來自孝感龍店公社，小學文化，平時寡言少語，工作卻很賣力。僅半個月，他居然把一頭60斤的仔豬喂成了85斤，受到吳指導員賞識，把他樹為6中隊先進人物典型，讓他在中隊政治學習大會上談“學毛著”心得體會，他一高小文化，哪會這個，還是吳指導員讓我幫他寫的發言稿。
那幾天，吳指導員見了我總是微笑，這不多見。
我的努力沒有白費，半年初評，我被評為中隊“五好戰士”，迎來開門紅，春風得意了好幾天。要知道，當時每個中隊“五好戰士”的比例也就20%左右。那年月，評上“五好戰士”是政治進步的最低要求，否則以後的入黨、提幹想都不要想。
1968年6月10日，我和汪明槐、孫德敏三人光榮加入中國共產主義青年團，成為6中隊第一批入團的人。我的入團介紹人是付金山，真看不出，他年紀輕輕居然是個具有4年團齡的老團員。
