歲月年輪(一百一十六)

第十二章  晨曦下，橄欖綠閃耀（1）

 

“瞿……瞿……瞿……”三聲長哨將我驚醒，抬頭一看，窗外一片漆黑，我麻利穿好衣服，第一個衝出屋子。一到部隊我就努力表現，爭取打響第一炮。

2分鍾後，全連跑步出操。

“一二一，一二一……一二三——四！”帶隊的值日排長韓榮德大聲呼喊口令。

“一二三——四！”一百多人齊聲響亮地重複口令，腳踏布滿粗砂礫石的戈壁灘，發出整齊的“嚓嚓”聲。我跟在孫德敏身後機械地跑著，一邊跑一邊回想昨晚到達29號時的情形。              

 

夕陽下，我們被老兵領進一個四麵土牆的院子裏，解下背包墊在滿是碎石的地上，坐下休息。我看了半天也沒發現營房在哪，奇怪，難不成要睡地洞啊？

十來分鍾後，炊事班幾個老兵抬來香噴噴的飯菜：白米飯，土豆紅燒肉，還有海帶白菜湯。夥食真不錯！隻要吃得好，住差點無所謂。

 

吃完飯，全連集合重新編隊。此時我發現劉連長、張排長以及原先那幫接兵幹部全部消失了，新來的連排幹部都是生麵孔。連長叫賴昌煦，40歲左右。副連長於相宋，山東人，中等個。指導員仍是唐禮根，一到29號人卻不見了。全連分為三個排，每排四個班。一排長叫牛木章、二排長韓榮德、三排長宋延安。其中韓排長相貌英俊，軍人範兒十足。

我被分到一排一班，一共11人，班長楊幹清，副班長李林清，都是孝高67級畢業生。我很納悶，其他班都是老兵當班長，新兵隻能當副班長，這個楊幹清有啥過人之處？竟能當一班長。

 

唯一欣慰的是我和三（三）班的孫德敏分在一起，蔡立新、何繼軍、郭金火等同學分到別的排去了。

 

編完班排，牛排長把我們帶到一排“地窩子”式的營房前分配房間。“地窩子”是幹打壘的土坯房，為半地下式建築，房子一半建在地下，一半露出地麵。土坯房共有4間，又矮又小。一班住第一間，房間北麵土牆上方貼著毛主席像，地上鋪著厚厚的芨芨草（一種生長在大漠戈壁幹河邊的牲畜飼草），邊上橫著一根長圓木，即可擋草，又當凳子。房間有框沒門，隻在門框上掛了塊黑布門簾擋風。

 

這就是我們的營房啊？也太簡陋了，我又一次想起了電影《烈火中永生》中的重慶渣滓洞監獄，第一次是剛進二中那年。

 

我早已習慣睡地鋪了，不過這回太擠了，一個緊挨一個，一點間隙沒有，每人隻有75公分寬，翻個身都困難。鋪床時，我有意和孫德敏挨在一起，同學嘛，自然要親切些。

安頓完畢，每人領到一件全新的羊毛軍大衣，又厚又重。

九點半熄燈就寢，我連腳都沒洗，倒頭便睡，太累了。

 

“齊步——走！”韓排長一聲口令打斷我回憶，跑步停了，換成齊步往回走。我感覺臉上、背上已沁出了汗水，估計這一氣起碼跑了兩千米。這個韓排長也太狠了吧，第一天出操就給我們一個下馬威。

隊伍回到營房時，天邊露出魚肚白，晨曦下，橄欖綠閃耀！

 

收操後，我發現29號起碼有20多間土坯房，在新兵連住房南邊住著一支老兵部隊，一打聽，是19軍守備師的工兵連。19軍是啥部隊啊？

 

大家洗臉時，望著右前方向3000米處那個高大的鐵架議論紛紛，有人說是石油鑽塔，有人說是超高壓輸電塔架，牛排長說那是導彈發

射場，鐵架叫導彈發射架。導彈是什麽？從沒聽說過。

 

接下來是整理內務，這是新兵訓練乃至軍營生活很重要的內容。部隊有句話：出門看隊列，進門看內務，可見內務的重要性了。內務在部隊，其實就是室內衛生的總稱，主要是指疊被子，室內各種物品的擺放等。

大家跳到地鋪上，使出渾身解數疊被子，連掐帶捏折騰了半天，疊出的被子遠不如我，畢竟我是在廣水防化連學過的。可再疊大衣就傻眼了，怎麽下手都不知道。這時，牛排長領著八班長、老兵劉永秀走進來教大家疊被子。這是要拿一班當標杆，我很慶幸。

 

劉永秀打開楊幹清的被子，一邊示範一邊講解，一會兒便把被子侍弄得方方正正、棱角分明，跟刀削斧劈過的豆腐塊一般。接著又反複耐心地教我們疊大衣，厚重的新羊毛軍大衣經他一陣搓揉擠壓，放在被子下麵，形狀大小居然和剛疊好的被子差不多。這太不容易了，不是親眼所見，真不敢相信。

 

和劉班長的技藝和傑作一比，我那點雕蟲小技簡直不值一提，佩服之餘暗自慚愧，以後可不敢半桶水亂晃了。

 

   個人的被子大衣疊好後，八班長在班長楊幹清和班副李林清的被子之間拉起一根背包帶，全班的被子緊靠背包帶整齊擺放，高低間距，不差分豪。床單更要鋪平繃直，就像一張白紙。另外，挎包水壺、臉盆茶缸肥皂盒的擺放也井井有條、整齊劃一。

整理完畢後，我們全都走出屋子，生怕不小心弄亂這藝術般的勞動成果。

早飯前，於副連長帶領全連新兵參觀我班的內務衛生，熱烈表揚了一班後，趁機講了一通大道理：“……部隊重視內務，隻有一個目的，就是鍛煉人的作風。通過整理內務克服人的惰性、自由散漫，自覺養成雷厲風行的軍人作風，懶懶散散、稀稀拉拉的軍隊是打不了勝仗的。”

沒想到，疊個被子竟然提到這樣的高度，看來我得下點功夫，把八班長絕活學到手。

7:30開早飯。

新兵連的食堂也是土坯房，離宿舍30米遠。食堂沒有飯廳，開飯時由各班派值日生打飯回去，全班在住房前的一小塊空地上圍成一個圈，蹲在地上就餐，像北方農民一樣。

 

早飯很簡單：窩頭、玉米糊糊和大頭鹹菜。窩頭我大串聯時在北京帶鋼廠食堂吃過，又糙又硬，咬一口玉米渣滿嘴亂鑽，實難下咽。玉米糊糊是那種翻倉的玉米麵熬的，喝起來哈喉嚨，還有股黴味。我勉強啃了個窩頭，喝下半碗糊糊，半點飽的感覺都沒有。再看其他人，一個個陰沉著臉，悶不做聲地低頭吃飯。一刻鍾過去，飯盆裏的窩頭和糊糊起碼還有一半。

 

隻有楊幹清臉上掛點笑容，邊吃邊嘮叨：“好吃，窩頭有股清香味，吃粗糧有益健康。”

孫德敏嗆他一句：“那你把剩下的窩頭全吃了吧，保你健壯如牛。”

真沒料到，新兵連第一天，夥食上也給了我們一個下馬威！和昨晚飯菜相比，反差太大了。

 

上午八點，全連在1號土坯房召開新兵訓練動員大會，這間房挺寬，大約80平方米。於副連長集合完隊伍，指導員唐禮根走了進來。

咦！他從哪冒出來的，怎麽換了條藍褲子？我們部隊究竟是陸軍還是空軍？駐紮在荒蕪人煙的戈壁灘上幹什麽？一連串的問題讓人越來越糊塗，越來越神秘。

 

唐禮根給大家敬了一個軍禮，神情嚴肅地說：“同誌們，今天是新兵訓練第一天，由我先給你們上保密課，你們隻聽就行了，不要記錄，下去也不準討論。”短短幾句話，立即抓住了大家的心，會場一片靜悄悄。

唐指導員鄭重言道：“你們不是一直打聽我們部隊是幹啥的嗎？今天我明確告訴大家，我們是火箭導彈特種部隊技術兵，部隊的番號是中國人民解放軍國防科學技術委員會第二十訓練試驗基地，也叫東風導彈試驗基地。

 

“基地代號是中國人民解放軍8120部隊，基地前任司令員是紅軍強度大渡河十八勇士之一的孫繼先營長，代司令員李福澤，我們隸屬第一試驗部，部隊代號訓字431部隊，部長呂琳曾是周總理的秘書……”

 

   “東風基地的前身是中國人民誌願軍20兵團，1958年回國來到戈壁灘組建導彈試驗靶場。10年來，在毛主席中央軍委領導指揮下，基地取得了巨大的成績和發展……”

 

噢，原來20基地是幹火箭導彈武器試驗的！大名鼎鼎的孫繼先小學課本就學過，誰不知道啊。我心裏倏然升騰起一股光榮使命感，激動不已！雖然當時我還不清楚導彈是幹什麽用的，但隱約聽別人說過，它和原子彈氫彈都是當今世界最先進的國防尖端武器，其研製和試驗處於高度的保密狀態中，難怪這幾個月接兵幹部始終對我們屢堿其口，看來是有嚴格紀律約束的。如今能到這樣的部隊當兵，直接為國防事業貢獻力量，我深感神聖和榮幸！

 

唐指導員介紹完基地基本情況，立刻講解學習了保密條令，其中最重要的是毛主席關於保密工作的兩條指示“第一，不要說這裏的情況；第二，保守機密，慎之又慎”。下課前，唐指導員宣布了一條紀律，全體新兵寫信一律不準封口，要接受檢查。

新兵連的通信地址是：蘭州27支局13棟    8號。

瞧這地址，多神秘。

保密教育後，仍由唐指導員進行新兵訓練動員。

 

午後，全連拉到戈壁灘上開始軍訓，第一課就是站軍姿，教官正是韓榮德。

立正稍息誰不會啊？學校軍訓早就學過了，可一旦穿上軍裝成為解放軍戰士，再做這些簡單的動作，感受截然不同，它讓我真正領會了一個革命軍人的基本素質和內涵。

 

“立正！稍息……”韓排長講完站姿動作要領後，帶領大家反複練習，新兵們跟隨教官的口令、一絲不苟地做著每個動作。

如此練了幾遍，韓排長改變口令：“立正，站軍姿10分鍾，要保持全身不動！”

“唰！”全體立正，一動不動。

戈壁灘的天氣如同小孩的臉，說變就變，剛才還是朗朗晴空、日照高頭，轉眼間陽光躲進雲層，天空刮起陣風來。這風說大不大說小不小，斷斷續續地卷起地上黃沙朝隊伍撲來，砸在身上簌簌作響，掃在臉上冷颼颼，鑽進衣領癢酥酥的，我周圍幾個新兵不停地晃動上身閃躲，隊形有點亂了。

突然，一粒沙塵飛進我右眼，趕緊本能地抬手去揉，兩隻腳便自然岔開，立正變稍息了。

新兵訓練第一課——站軍姿

 

“怎麽回事？站穩了！”韓排長朝我們這邊怒吼：“這點風都頂不住怎麽行？兩條腿要像長了根一樣，兩隻腳要像釘子釘在地上，拿出點革命軍人氣概來，真正做到坐如鍾，站如鬆！”

 

這吼聲夾帶著呼呼風聲送進我耳朵，猶如打在臉上，刺進心裏！這不是罵我慫包軟蛋嘛！我感到委屈，眾目睽睽下，哪敢爭辯？急忙收住雙腳牢牢站定，再不敢亂動。

 

過了一會兒，這風變成了旋風，一股一股的，越刮越大，吹動地上的小礫石打著轉飛跑。新兵們昂首挺胸，紋絲不動，如同一棵棵蒼勁有力、頑強不屈的青鬆。

新兵蛋子，好樣的！

後兩個小時進行了敬軍禮訓練，稍微比站軍姿簡單鬆輕點，但要敬得標準也不容易。孫得敏做得不錯，還幫我糾正動作。他愛好文藝，在學校常參加各種演出，敬個禮還不是小菜一碟。

 

我參加過學校初級軍訓，知道以後的訓練科目一項比一項難。要盡快縮短從老百姓到軍人的距離，成為合格的軍人，不經過嚴格艱苦的訓練是辦不到的。我在部隊長大，部隊的軍事訓練場麵見得多，有些科目看也看會了，隻要認真練，應該比別人做得好。

 

晚飯和午飯差不多，主食還是饅頭，菜是清炒土豆絲，好歹加了個粉絲酸菜湯，一點油星也看不到。本以為早中餐差點沒關係，晚飯一定會改善，唉……第二天早餐改吃發糕。什麽是發糕呢，就是玉米粉用水拌上往蒸籠裏一放，用火蒸好就是了，再用刀子劃成若幹塊，分到每個班的盆子裏完事，吃起來比窩頭好不了多少，換湯不換藥。

 

聽老兵說，原來基地各基層連（中）隊的夥食灶別是2類灶，每人每天的夥食標準為0.69元，糧食蔬菜是全國各地供應，哪兒糧好菜好到哪采購。從去年開始，灶別降為1類灶，夥食標準減為0.52元，生活物資改由甘肅省軍區供應了。甘肅地處西北，屬老少邊窮地區，自己都吃不飽，給部隊的供應可想而知了。

 

老兵們還說，這下要苦你們湖北兵了，因為每周隻有4頓大米飯吃，其餘時間都是麵食，每天一頓粗糧是雷打不動的，而且是三年的翻倉陳玉米麵，說這是“備戰備荒為人民”的需要。

 

真是這樣就慘了，當兵三年，吃飯可不是小問題。吃麵食我倒不在乎，不過天天窩頭、發糕伴糊糊我可受不了，那玩意兒太難吃了。

 

我不太相信老兵的話，他們總愛拿新兵蛋子開涮。

 

晚飯後，炊事班燒了熱水給大家洗腳，受到新兵們稱讚。

當兵第一天，我初步領教了軍營生活的艱苦，軍事訓練的嚴格，也體會到部隊大家庭的溫暖。