撫今追昔
少年不知愁滋味
第十四章 火紅的軍營（3）
春節後5班開始啟用220V鉛酸蓄電池。蓄電池組是由耐酸木架上110個敞口玻璃缸組成的，每個玻璃缸呈正方體，棱長為12，缸裏有兩塊正負電極板，額定電壓為2V，用導條串聯起來總電壓加起來即220V。玻璃缸上下擺了兩層，一層55個，全班光做這些玻璃缸的清潔就用了1個多小時。
接下來配置電解液，它是電解質，在蓄電池充放電過程中起導電作用並參與化學反應。電解液由純硫酸和蒸餾水按一定比例配製而成，操作時有一定的危險性。第一次配製，熊傳發隻帶著蘇春貴、程世華、胡仕貞3人幹，我們幾個新手在一旁看。
他們四人進到盥洗間，穿上橡皮圍腰，戴好口罩、橡皮手套、靴子，把幾大瓶蒸餾水倒入一口大陶瓷缸中，再由熊傳發與蘇春貴提起一隻硫酸罐，將濃硫酸緩慢小心往缸裏倒，程世華用一根長玻璃棍輕輕攪動，生怕硫酸液濺到身上，胡仕貞則拿著比重計測量比重。
頃刻間，缸中冒出刺鼻難聞的味道並伴有熱氣。20幾分鍾後，比重達到1.24～1.3克/立方厘米，電解液就算配好了，待完全冷卻後，大家小心翼翼地用玻璃器皿盛入一個個小玻璃缸中。再經整理，第一道工序就算完了。熊傳發說，啟用新電池，要等電解液和電極充分發生化學反應，24小時後才能充電。
上午操作中，我聽他們不停在說“純度”“比重”“PH值”什麽的，感到很生疏，吃午飯時偷偷問胡仕貞，他聳聳肩膀，傲慢言道：“這很複雜，一兩句話麽樣說得清楚？你慢慢學吧。”
“什麽玩……”我自尊心大受刺激，差點罵出聲來。
“狐狸”（胡仕貞綽號）你傲個屌！你我同是二中67級初中生，都沒學過化學，憑你短時間在蘭州學的那點皮毛，就想在老子麵前擺譜，有點夜郎自大吧？
我去請教牛分隊長，不想他反問我：“這是初三化學課程，這麽快就忘啦？”嗆得我臉上發燒，媽的，這不是哪壺不開提哪壺嘛，他把我當成66級初中生了。
“這些定義概念性的東西忘了沒關係，眼下要盡快掌握實際操作。”牛木章開導我。
又丟份了！我尷尬地“唔”了一聲，轉身逃走。
兩次碰壁，我自卑到極點。看看中隊的文化結構，技師加高中畢業生差不多占了三分之一，半數人員在外地培訓過或正在培訓。我算什麽？初中沒畢業，工作中基本常識都不會，低三下四去問別人，又遭人白眼奚落，窩囊死了！
每每至此，我就會徒生怨恨，怨恨天道不公，怨恨耽誤我學業的文化大革命。
然而，我是個輕易不服輸不甘落後的人。算了，我誰也不問了，自學可不可以？我還不信了，憑我良好的基礎和悟性，用功鑽研一陣子，趕不上某些一知半解的家夥。
我立刻給爸爸寫信，要他幫我寄些初、高中數理化自學教材來。
1969年3月2日，蘇聯軍隊入侵中國領土珍寶島，中國邊防部隊奮起反擊，雙方死傷數十人，造成嚴重流血事件，致使中蘇關係進一步惡化。3月4日，人民日報、解放軍報發表社論《打倒新沙皇》，正式將蘇修叛徒集團稱之為徹頭徹尾的社會帝國主義、地地道道的新沙皇。3月5日，毛主席提出“要準備打仗”，號召全黨行動起來，對付蘇聯可能發動的戰爭。
那段時間，28號雖不能說是籠罩在戰爭氣氛中，至少可以說緊張了好一陣。每天站廣播室高音喇叭響個不停，不是我國政府的“社論聲明”就是各地抗議蘇修的遊行示威報道。最大的變化就是給每人發了子彈，衝鋒槍一個基數120發，剛好裝滿四個彈匣；步槍2個基數100發，隻裝了一半的彈袋。每個班還配了個鐵皮子彈箱，內裝200發子彈，我班由胡仕貞扛著，他是彈藥手。
此前每個班隻配了10發56式步槍子彈，夜晚站崗用。
到了晚上，各個中隊爭先恐後搞緊急集合演習。有晚我站崗，1小時內親眼看見二中隊搞了兩次緊急集合。可能搞完第一次後，大家認為今晚不會再搞，放心睡覺，躺下不久又遭一次。我看是當官的想掙表現，借機折騰人。
3月7日，四站在司令部樓前舉行聲討大會，六個中隊的官兵全副武裝列隊參加。會上，冒副站長和3個中隊代表發了言，強烈抗議蘇修侵犯我國領土珍寶島。官兵們肩背鋼槍，揮舞紅寶書，不斷振臂高呼口號：“強烈譴責蘇修的血腥罪行！”“打倒新沙皇！打倒蘇修社會帝國主義！”“打倒美帝！”“誓死保衛祖國的神聖領土！”
代表六中隊發言的是孫德敏。他老家是黑龍江，講一口地道的東北話，他愛好文藝，擅長表演，加上文筆也不錯，稿子準備充分，發言時抑揚頓挫、極富煽情，贏得台下陣陣熱烈掌聲，紛紛打聽這小子是誰。事後中隊特地給了他一次嘉獎，孫德敏一炮打響，從此走紅。
3月10日，楊隊長抽調我和劉士寬到新兵一連當班長，時間為兩個月。楊隊長沒來幾天，並不了解我，肯定是吳指導員的主意。
開始我很不樂意，甚至有點恨吳指導員。我才從招待所回來，屁股還沒坐熱，又要往外調我，我成出差專業兵啦？電源工作剛摸到點門路，這一耽擱，不又成生手了？
不過既然叫我去帶新兵，說明領導對我的軍事素質還是認可的，再說付洪玉、楊玉珠在新兵一連當連長和副指導員，我早就想認識他們。電源不比載波，沒多少技術含量，回來再學吧。
劉士寬更不願去，他從沈陽通信學院培訓回來後被分到外線分隊爬電線杆子，一直耿耿於懷，老想回到1分隊去幹載波。
別做夢了。在部隊，領導安排調動一個普通戰士的工作是十分堅決的，容不得你講價錢，不然為啥三大紀律八項注意第一條就是“一切行動聽指揮”？這點我早就領教了。
我和劉士寬來到新兵連駐地時，新訓已開始三天了。
新兵一、二連住在單脈衝中隊兩個緊挨著的大車庫裏，車庫背後是主機房，房頂基座上矗立著一麵巨大的拋物麵鍋蓋天線，在陽光下閃閃發亮。在它的前方停著兩輛綠色雷達車，車頂上的鍋蓋天線麵積要小很多。
一連的連部在車庫右前方30米處，是個半地下掩體工事房。我和劉士寬進到裏麵，見窄小的房間裏對放著兩張辦公桌，桌上有部電話，幾隻茶缸。靠牆擺著四張木板床，床上鋪著整齊的被褥，臉盆牙具擺放得井井有條，地掃得幹幹淨淨。此刻，三個連幹部正圍坐在桌前研究著什麽。
“報告付連長、楊副指導員，劉士寬奉命前來報到。”劉士寬搶先舉手報告，原來他認識付洪玉和楊玉珠。
“我叫趙旭東，也來自六中隊。”我也趕忙立正敬禮。
付連長起身握住我的手：“歡迎二位老兵，我聽吳指導員說過你的情況，軍事素質不錯，新兵連是你用武之地。”
付連長三十四五，魁梧高大；國字臉上一對大眼睛，炯炯有神；濃黑的眉毛，眉宇間透出英氣又帶有幾分狡黠；挺直的鼻子下兩道溝紋，顯出一臉堅毅剛強的氣質；他那帶有山東口音的普通話傳達出爽朗熱情。
聽了付連長的誇讚，我很受用，也挺意外，權當客氣話吧。他又指著旁邊一位幹部說：“這是杜副連長，來自12中隊。指導員你們也認識，就是政治處幹事於全興，現正在給新兵上大課。”
杜副連長叫杜興雲，身材挺高，大約有1.78米，就是有點瘦，一臉笑容。
楊副指導員英氣勃勃，頭大手大，看上去十分的精幹有力。
“請付連長安排工作。”我想起進屋目的。
“你在叫付連長還是杜副連長？老付你這姓很吃虧，當了司令也是個副的。”楊副指導員開玩笑。
“非也，就算我幹副職，算起來總是正的，負負得正嘛。”付連長還挺幽默，他隨後命令：“我們剛研究了，趙旭東任二排四班長，劉士寬任五班長。你們兩個比一比，看誰帶的兵厲害？”
付連長真會做工作，第一次見麵，他就要我倆競賽。
劉士寬當兵就到沈陽培訓，新兵訓練肯定不如我係統正規，從他打的背包就看得出來，鬆垮歪斜，鞋都插反了，其它軍事素質也好不到哪去。我一定要利用這次機會，使盡渾身解數，帶出個優秀班來，不僅要壓倒劉士寬，而且在全連都要名列前茅。我知道新兵訓練那一套，有這個自信和能力。
當然，我得看看分給我的新兵是些什麽貨色，基礎不能太差。
新兵一連全部來自河北磁縣農村；二連則來自河北深澤縣，但有少部分縣城兵。新兵連的課堂又是宿舍，新兵統統睡地鋪。冰冷的水泥地上鋪滿芨芨草，班排間用長圓木分隔開，像一塊塊菜地。於指導員講完課後，付連長把我倆帶進一連的車庫交給二排長。
二排長叫史進忠，來自三中隊。他把我帶到四班，立刻被新兵們圍住，不停地叫我趙班長，熱情幫我卸行李、鋪床。
四班住的地方不錯，在大車庫最北邊，挨著牆，新兵們的挎包水壺高矮不齊地掛在牆上，鋪上的被子大多疊得很隨便，皺頭巴腦的，看上去很不順眼。
四班代班長叫白廣亮，我一來他降為副班長，搬到鋪尾去了，把鋪首讓給了我。我迅速鋪好鋪，三兩下就把被子疊成豆腐塊狀，引來新兵們佩服的目光。
在隨後的分班討論中，我很快認識了四班新同誌。他們一共12人，分別來自磁縣時村營和雙廟公社。陳金山、王好友、趙玉順、白廣亮四人身高都在1.74以上，劉玉貴雖然矮點，但身體很壯實，給他頂塊白毛巾，就是地道的河北農民。
他們5人發言踴躍，態度認真而樸實無華。副班長白廣亮講得比較有條理，一問，他是66級高中生，21歲，入伍前是公社中心小學語文教員，難怪有點口才，就是年齡大了點。
我在心中很快圈定這5人作為四班的骨幹，隻要把他們搞定，班裏的學習和訓練就好搞得多。這是我從六中隊那些班長身上學來的，沒吃過豬肉還沒見過豬跑嗎？何況我在中學也當過班長。
全連9個班住在一個大房子裏，內務衛生是每個人、每個班的一麵鏡子，孰優孰劣，一目了然。我就從這入手抓，這是我強項。
訓練新兵要“嚴”字當頭，決不能心慈手軟。每天清晨出操回來，我挨個教新兵疊被子，擠、壓、拍、捏，無所不用其極，強逼他們把被子整成豆腐塊形狀，把床單鋪成一張白紙。
新被子又泡又軟，很難疊出棱角，王好友偷拆了食堂爛牆兩塊磚，用水洗淨，再拿報紙包上擠拍被子，很見效，其他人也想模仿，被我製止了，這樣幹還不得把夥房弄垮，付連長定找我算賬。
我又讓他們把牆上挎包水壺重新釘掛排列，背帶長短統一調成班上平均身高挎背的尺寸。白廣亮、陳金山幾個高個子有意見，但看見我不容商量的臉色也隻得忍了。沒辦法，為了整齊劃一，大夥兒互相將就點吧。
三天後，杜副連長組織檢查內務衛生，毫無爭議地把流動紅旗給了四班。其他班排心服口服，紛紛派人前來參觀取經。我班戰士受到鼓舞，非常高興，一致表示要時刻保持好內務，把流動紅旗變成固定紅旗。
星期天晚點名時，付連長大肆表揚了四班，還說就把四班的內務衛生作為全連的樣板，我心中暗喜。不過我也就得意了5分鍾便不滿足了，整理內務隻是牛刀小試，我的能力可不止這些。
我卯足了勁，決心要讓四班在學習、訓練上走在前麵，爭取成為新兵一連的標兵班。
我把想法告訴“核心”成員，他們摩拳擦掌、情緒高漲，紛紛表示要全力支持配合我。當時，我為遇到這樣一群積極上進的新兵感到慶幸，看來農村兵就是比城市兵單純、聽話、好帶。
隊列訓練時，這幾個骨幹的動作標準熟練，絲毫不比我差，令我很吃驚。休息時我問趙玉順，他說入伍前一個星期正在學校搞軍訓，教官是38軍的，要求很嚴格，學生動作做不好，他敢踢人。
我到現在大致記得四班隊列序列：陳金山、王好友、趙玉順、劉玉貴、趙林、齊瑞霖、李冀平、劉花……白廣亮。
陳金山和王好友參加過大隊基幹民兵實彈射擊，成績不錯。陳金山還說他參加過公社高炮訓練，這恐怕是吹牛吧？高炮訓練一般是城市預備役民兵幹的事。相比他們幾個，其他人就要差些。特別是那個齊瑞霖，不光懶散，時不時還彪兩句牢騷怪話，是我班的稀拉兵。這下有了，分班訓練時，我讓幾個骨幹和動作稍差的新兵結成對子，進行“一幫一”開小灶。齊瑞霖由我親自“料理”，量他不敢跟我叫板。
這招真管用，才三個訓練日，我班的分列式隊列已走得很整齊了，史排長讓四班代表二排參加連裏會操，再次得到付連長表揚。
從此，我更器重這“五大金剛”，有他們幫助，我省了好多氣力。當然，我也不能輕視怠慢其餘戰友。“一人紅，紅一點，大家紅，紅一片”，這是那年月廣泛開展“傳幫帶”最常見的口號。
兩星期後，一連首長變動，於全興調回政治處繼續當幹事，付連長改任指導員，杜興雲升任連長。
3月下旬，為了迎接黨的“九大”開幕，各地創作了一批新歌，其中最經典的就是那首《滿懷激情迎九大》，車庫的喇叭經常播放，大家模仿跟唱，卻不能完整唱下來。
一天，楊副指導員把我叫到連部，指著桌上《解放軍報》第四版
登載的那首歌，問我會不會唱？
哈，這不撞我槍口上了，遂脫口而出：“這誰不會呀？聽也聽會了。”
“可大家都唱不全，你來教全連唱吧。”
“不行不行，我雖識譜，但嗓子實在難聽，會把人嚇跑。”
“什麽難聽不難聽的，又不要你唱美聲，你把大家教會就行了。”
“那我試試。”
“試什麽？這是政治任務，必須完成好。”楊副指像在下命令。
這有何難？剛才我是謙虛。
我請文書把曲譜歌詞抄在一張大紙上，貼到車庫南牆上，晚飯後教全連唱這首激情四揚的迎九大主題歌：
長江滾滾向東方
葵花朵朵向太陽
滿懷激情迎九大迎九大
我們放聲來歌唱我們放聲來歌唱
……
哎
偉大光榮正確的黨
領導我們事業的核心力量
毛主席親手來締造親手來締造
毛澤東思想來武裝來武裝
哎
……
滿懷激情迎九大迎九大
我們放聲來歌唱戰士永遠忠於黨
我和新兵們滿懷豪情，一遍遍引吭高歌，歌唱偉大光榮正確的黨！敬祝我們心中最紅最紅的紅太陽毛主席萬壽無疆！
激昂的旋律、悅耳的歌聲飛出大車庫，回蕩在夜色茫茫的戈壁灘上空……
