故事大王
在思鄉中思想
四月六日
今天的日子，有點提心吊膽。淩晨睡覺前，突然感覺嗓子有點癢，喉嚨不舒服，於是開始犯嘀咕。床上躺了一會兒睡不著，嗓子越來越癢，幹咳了幾下才舒服些。咽喉癢，幹咳，哇，這些症狀怎麽都湊到了一起！想到這些，我腦袋轟地一下疼了起來，於是回想這一天見了什麽人，做了什麽事兒，有沒有置身險境。
還別說，周日這一天還幹了不少事情。一早起來，我去了趟Lowe’s買了水泥、鋼筋和磚塊，打算給孩子的畫室修一個台階。這個活兒已經盤算很久了，由於新冠疫情，一直沒敢去購買材料。眼下病毒圍城，孩子隻能呆在家裏，除了學習，就是玩電腦、手機和IPad。台階修好，畫室就算徹底完工了，再網購一個畫架，有望把孩子從虛擬世界拖回現實世界了。
Lowe’s和兩周前大不相同。首先，營業時間比以前縮短了。在玻璃大門上貼著告示，7天全部晚上7點關門。和平常相比，周一到周六提前2個小時，周日提前一個小時關門。在Lowe’s的花園購物區前放了一個小亭子，有一個員工站在那裏，顧客需要先通過小棚子才能進購物區。戴口罩的顧客不少，大概占三分之一左右。看到別人戴口罩，我也不再猶豫，戴上了口罩和穿上了手套，走向那個小棚子。站在棚子邊的Lowe’s員工拿著一個像手機一樣的東西，好像是個檢查員。我站在他麵前，等待他檢查。沒成想，他什麽也沒做，就告訴我可以進去了。我有點兒納悶兒，猜想是不是戴了口罩就可以豁免體溫檢查了。
Lowe’s裏麵，顧客們很自覺地拉長與他人的距離。看著人們在買花，麥草，買化肥，買泥土，我心裏暗想，真有必要為這些東西出門兒嗎？我沒資格批評別人，因為我要買的水泥磚，也不是生活必需品。搬了6塊水泥磚到購物車上，我來到付款台前，看到地上畫出了幾個大方塊兒。顧客們一人站一個方塊兒，就能確保6英尺的社交距離。買完磚，我又開車到Lowe’s的另外一側，買了三袋子50磅的混凝土，一袋子60磅的水泥沙灰，還有一些鋼筋，盤算著修台階應該夠用了。
回家的路上，途經Carol Woods老人院門口，看見一個白發蒼蒼的老先生，顫顫巍巍地沿著Weaver Diary大馬路邊上的步道遛彎兒。這個老人院麵積很大，應該有不少的住戶。很多地方的疫情爆發，都是從老人院開始的。我有些憂慮，心裏默默地念叨，這個老人院一定要把預防工作做好呀，千萬不要出什麽差錯。回家之前，順路到朋友家裏，修好了停電的線路，並檢修了一下冰箱。
到了家裏，戴上以前用剩下的N95防塵口罩攪拌混凝土，心裏有滿滿的負罪感，好像是我從醫護工作者那裏偷來的口罩一樣。紮好鋼筋，開始澆築水泥。三下兩下，台階做了不到一半，水泥就用完了。沒辦法，我隻能快馬加鞭，著急麻慌地又去了一趟Lowe’s，再買了4包混凝土。好在這次水泥總算夠用了，澆築完台階，再把水泥磚砌好，大功告成。
活兒幹完了，除了成就感，還有罪惡感。心裏沒完沒了地琢磨，這出門兒買建材，算不算在給社會添亂。畢竟台階早一天或者晚一天修，並不是什麽至關重要的事情。閑下來查了一下微信，教堂山守望互助群的一個消息讓我害怕。真是怕啥來啥，消息稱Carol Woods老人院的一位員工，新冠病毒檢測為陽性，已經在家隔離。消息還稱，老人院已經通知了與這位員工有接觸的人。到Carol Woods網站上查了一下，關於應對新冠疫情的通知，還是三月初發布的呢，完全沒有跟進現狀。很希望確診的那位員工，早一點兒恢複健康，而那些與他接觸過得人，都盡早得到檢測的機會。為老人院憂心，更為我們自己擔心，畢竟我們住的Timberlyne小區，和Carol Woods隻有一路之隔。
夜裏嗓子不舒服，嚇得我頭疼，一幕幕回放周日裏的分分秒秒。想來想去，不應該出問題呀。戴口罩、戴手套、噴酒精、洗手、洗臉還有洗澡，能想到的我都做到了呀。嚇得睡不著覺，我隻得想辦法安慰自己，分析其它可能導致喉嚨發癢的原因。院子裏有一顆樹，新近開了很多花，是不是花粉過敏？拌水泥的時候，一些粉塵粘在頭發上，最終被吸入了鼻孔？或者是晚上瓜子吃多了？都有可能。突然間，我想到了一點，心裏豁然一亮。新冠病毒發作，會讓人失去味覺。我把一雙才穿過的襪子提到嘴邊，提鼻子深吸一口氣。襪子真臭！我心裏有點釋然，看來我的味覺還在，心裏放鬆了一大半。安全起見，還是把屋子的空調通風口堵上，又戴上一個口罩，才勉強睡去。
今天早晨起來，頭還是有點兒疼，嗓子還是有點兒癢。我趕緊戴上一個口罩，給朋友打電話，看看有沒有類似症狀。朋友笑我一驚一乍，說我不是花粉過敏，就是水泥過敏，畢竟我是個資深過敏人士。家人看我帶著口罩，也是不明就裏，聽我解釋後，都笑我杯弓蛇影，草木皆兵。我的確是個膽小的人，提出繼續檢測。至於檢測材料嘛，家裏就有。豆豉鯪魚罐頭是我的檢測盒。不是說新冠感染的典型症狀是失去味覺嗎，如果我吃不出鯪魚的香味兒，豆豉的鹹味兒，那就懸了。
打開魚罐頭，香味兒撲麵而來，我的嗓子一下子不那麽癢了。吃了一塊，隻覺得豉香濃鬱、魚味無窮；再吃一塊，還是那樣好吃！這下我更加放心了，三口兩口就把一盒罐頭吃完了，吃得胡子上沾滿了油。我用餐巾紙清理胡子，完全忘記了嗓子的不適，開始胡思亂想。小的時候，聽大人們講吃西餐的禮儀，說刀子怎麽用，叉子怎麽用，湯要怎樣喝。現在一想，大人們其實也不懂得西餐為什麽那樣吃，隻是照葫蘆畫瓢學洋人。之所以有那麽多西餐禮儀，肯定是因為洋人們喜歡留胡子。如果不走那些套路，必然會把肉湯沾到胡子上，弄得滿臉墨墨跡跡。
胡子上的油剛擦幹淨，疑心病又開始犯了。於是戴上口罩，用工作來轉移注意力。電話會議已經成為聯係同事們的主要手段。一天到晚，一通電話之後，是另外一通電話。窗外陽光和煦，我插上耳機在園子一邊遛彎兒，一邊參加八國聯軍的討論。我們說什麽建議，老派兒的歐洲人都會有意見。我們提出要用Zoom開展國際視頻會議，英國人就說Zoom有安全問題，會把會議全程錄像。其它幾個歐洲小幫派，趕緊附和說Zoom會把錄像發到中國。Zoom會不會真的那樣做，我不知道。但是我隱約感覺，可能是因為Zoom的老板是個華人，才讓他們有這樣的顧慮。想到這裏，難免歎一口氣，難道生在中國，竟成了海外華人的原罪？
溫暖的陽光慢慢驅散心裏的疑雲。杜克大學的L教授和太太出來散步遛彎兒，剛好從我家門口路過。教授的打扮跟宇航員差不多，黑墨鏡下是一副大口罩，基本上把臉都遮住了。要不是他太太站在一旁，我都認不出他了。教授太太說，我和L教授成功減肥，成為Timberlyne小區的兩條閃電。這樣的表揚非常中聽，我和L教授都哈哈大笑。由於CDC鬆口，在美國終於可以光明正大的戴口罩了。下次出門兒，我也要戴上口罩。哦，錯了！我還是能不出門兒就不出門兒吧！
睡覺前，看了一下新聞。美國今天新增30,324個確診病例，總數超過36萬8000人。今天的確診病例比昨天多，但未必是形勢進一步惡化，很可能是把周日沒來得及統計的數字加上來了。英國的首相Boris Johnson進了ICU，希望他能挺過來。全民免疫是一盤大棋，一步沒走好就可能崩盤，希望幫Boris代班的Dominic Raab，能夠幫英國人贏下這一局棋。
提心吊膽的感覺不好，還是少出門兒
Lowe's的防疫措施
自己澆築了一個水泥台階
