十字小溪
原創故事
請讀者們想象一下，半夜三更，萬籟俱寂，忽然耳邊傳來敲門聲，您相信這是命運在敲門嗎？讀完“猴爪”，自己整夜處於惶恐不安的狀態，一直擔心有人會突然敲門。這個寓意很深的恐怖故事令我想起不久前讀過的那篇“寵物墓園”，無容置疑，“墓園”作者Stephen King的靈感便來自這部William Wymark Jacobs於1902年所著的名篇。
+++++
懷特夫婦和兒子赫伯特是其樂融融的一家三口。一個寒冷的雨夜，懷特先生和兒子赫伯特下著棋，懷特夫人則在一旁織毛衣，而全家正在等待一位老朋友的到來。懷特先生由於走了一步錯著，回天無術，很快敗下陣來。輸棋觸發了壞脾氣，正當懷特先生要發作抱怨的時候，這位客人姍姍而來。他名叫莫裏斯，是一位從印度退伍的軍人。懷特先生取出威士忌招待來賓，莫裏斯侃侃而談，分享自己在印度的有趣經曆。酒過三巡，懷特先生想起莫裏斯曾提及過的一隻神奇的猴爪，便問起那件寶物。而莫裏斯卻不以為然，在懷特先生的一再請求下，他終於從口袋裏摸出了一隻已經變成木乃伊的猴爪。
“這隻猴爪被一位功力深厚的印度法師施了巫術，他想傳遞世人一個哲理，” 莫裏斯說道，“法師賦給猴爪一個神靈，讓三個不同的人各有三次許願，並次次應驗。”
這時，赫伯特急切地問莫裏斯自己有沒有許過願。莫裏斯點頭道，三個願都應驗了，他是第二個許願的人；而在他之前的人，第三次許的願居然是求死（也應驗了）。說完這句，懷特先生的臉上出現了一絲疑惑的陰雲。莫裏斯隨即把猴爪扔進了火堆，說時遲，那時快，懷特先生猛地把它從火中搶了出來。莫裏斯警告懷特先生，千萬不要做第三個許願者，否則後果將會很嚴重。
莫裏斯走後，赫伯特便嘲笑起來，這位軍士長當夜講了太多的印度神話，大多是誇誇其談，不可相信。不過，赫伯特轉眼又向父親提出這樣一個建議，何不就此許個願讓家裏充滿富裕和快樂呢？懷特先生搖搖頭說，應有的我們都有了，並無所求。
“父親，您忘了我們還有兩百英鎊的房貸未付完，” 赫伯特突然想起了什麽，大聲地提醒道。懷特夫人在一旁也讚同兒子的建議。懷特先生在妻兒的慫恿下，拿起猴爪許下了第一個願：讓上天賜予兩百英鎊來付清房貸。就在許願的時候，那隻猴爪在懷特先生手中突然像蛇一樣扭動起來，他嚇得立即扔下猴爪，又喊又跳。懷特夫人和赫伯特一起勸道，這隻是一個幻覺而已。赫伯特更是打賭，自己永遠不會見到這兩百英鎊。那天夜裏，赫伯特自己也出現了幻覺，他看到火堆中一張猴子的臉。
第二天清晨，赫伯特照例去工廠上班。懷特夫人還在跟自己丈夫嘮叨，兩百英鎊能帶來什麽傷害呢？懷特先生一臉嚴肅地回答道，正如莫裏斯所言，事情的發生都是自然而然的，但所有因素加起來最後會造就成一個偶然的結果。懷特夫人對這個回答一笑了之，但這天，她卻莫名其妙地感到坐立不安。一次，一個郵遞員敲門，她頓時衝向門口。另一次，她發現一個衣冠楚楚的陌生人在鐵門外徘徊了三回。最後，那個陌生人終於穿越鐵門，來到跟前，敲響了門。懷特夫人立刻脫下圍裙，把來者領入了屋中。
麵對懷特夫人的熱情，陌生人頓感不安和緊張。但他很快定了定神，語氣緩慢地介紹道，自己是赫伯特上班所在工廠的代表。
一個非常不好的預感在懷特夫人心中突然出現，“我的兒子怎麽啦，受傷了？”
“是的，非常嚴重。但他並無痛苦。” 工廠代表回答道。
懷特夫人先是鬆了一口氣，但很快心又揪了起來，她似乎明白了工廠代表最後一句話的含義。經過一陣長時間的沉默，工廠代表又開口道，“赫伯特被卷入了機器。”
起身告辭時，工廠代表再一次嚴肅地對懷特夫婦說，“本人隻是一個替工廠服務的聽差，傳達老板的意思而已。工廠對赫伯特之死不負任何法律責任，但願意給予一定數目的人道補償。”
“多少錢？” 這時，表情已經完全麻木的懷特先生，竟不假思索地脫口問道。
“兩百英鎊！”
一陣淒慘的驚呼，懷特夫人忍不住嚎啕大哭起來。
+++++
懷特夫婦把赫伯特葬在一個兩英裏外的墓地中。回到家中時，天色已晚，周圍出奇地寂靜，他倆沉默無語，怎麽也無法相信這個突如其來的噩耗。幾天過去後，夫婦倆才有了一些交談。又過了一周，懷特先生在夜裏驚醒，卻發現懷特夫人依在窗口哭泣。當他翻身又將入睡的時候，懷特夫人叫醒了他。
“給我那隻猴爪！”
“什麽？” 懷特先生大為不解地問道。
“我要再許個願！”
“難道我們許的願還不夠嗎？！”
“我要許願讓兒子複活！”
懷特先生倒吸了一口涼氣，立刻陷入了沉思。妻子一定是瘋了，他相信這隻是一起事故，一個巧合，不是什麽猴爪的魔力。但懷特夫人卻堅持道，既然第一個許願已經應驗，那麽第二個也一定會應驗。
懷特先生顫顫巍巍地起身，雙手遞上了猴爪。妻子刷白的臉色看上去非常恐怖，她高喊一聲，“許願！”
許願結束後，懷特夫婦坐在床上，在黑夜裏等了半響，什麽都沒發生，連一點動靜都沒有。兩人已經疲倦不堪，又靜靜地躺下。。。
忽然，一次敲門聲驚醒了迷迷糊糊的懷特先生，他連忙睜開眼睛，緊接著，黑暗中又傳來第二次敲門聲。
“那是什麽聲音？” 這時，懷特夫人已經從床上坐了起來。
“老鼠，” 懷特先生申辯道，但敲門聲已經連續不斷。
“一定是赫伯特！” 黑暗中傳來懷特夫人的驚呼，她終於意識到，許完願到此刻，正好是赫伯特在路上的時間：他一定是從兩英裏外的墓地走回家的。
可懷特先生卻試圖阻止開門，他竭力懇求妻子別讓這個“鬼魂”進屋。懷特夫人掙脫開丈夫的手，衝向了門口。
可是，大門上了拴，個子矮小的懷特夫人夠不著高高的門栓。而敲門聲越來越急迫。她立即搬來一張椅子，爬了上去，手剛好夠著門栓。
就在懷特夫人拉開門栓的那一刻，懷特先生在慌亂中摸到了身邊的猴爪，他口中念念有詞，許下了第三個願。
大門被打開，懷特夫人驚叫一聲，身子癱倒在門檻上。懷特先生奮力衝了過去。他跑到鐵門外，漆黑的小街，空無一人，靜得就像一片荒蕪的世界。故事到這裏，我們相信第三個許願（盡管不知其內容）也被應驗了。
是的，這部120年前的短篇小說堪稱經典。
也謝謝你
謝謝你告訴我！我是讀了“寵物墓園”（Pet Sematary）後才知道這個故事的。有評論者認為後者的靈感來自前者，我覺得兩個故事，雖然構思都非常精妙，但似乎並不在一個層次，後者娛樂性較強，適合拍成電影，前者寓意和哲理都很強，堪稱經典。