來美若幹年，捂在大農村裏，有點不知有漢，無論魏晉的傻氣，雖然不能采桑養雞，但入鄉隨俗的學起了美國男人樂於剪草，種樹，後院燒烤的營生。在初冬的周末，太陽明晃晃的從一夏天長滿樹葉，而今已經是光禿禿的枝杈間曬下來，把人身上照得還有一絲暖意。看著烤爐上冒出的炊煙，在微風中時左時右，一絲胡椒，蒜末混雜著烤肉的辛香在周圍時濃時淡，一股愜意悠然而生。俗事，煩事可以暫放一邊，人好像也融入了這沉靜的環境裏。
第一次被美國朋友請到家裏吃烤牛排，那時還不適應美國的飯食。吃遍了周圍的一些餐館，最親切的居然是麥當勞，我想是因為在國內接觸過的原因吧，另外對墨西哥的鐵板燒比較認可，覺著就是二把刀的青椒炒牛肉而已，但對其玉米卷就深不以為然。對其他口味的食物，常常感到難以下咽。這次到朋友家，也是第一次吃烤牛排。對朋友夾到盤中的牛排，照貓畫虎的切割，叉起，入口咀嚼，這真得咀嚼，口味完全不同於以往對牛肉的記憶，不說嚼蠟，也強不到哪裏。後來慢慢培養起來的味蕾，若幹年後才有了一點點的感覺。
再往後去自己也在walmart買了一個燒烤爐，非常便宜的氣燒烤爐子。安裝好後很久不明白隨包裝裏的一袋子煤塊一樣的黑東西是幹什麽用的。說是煤吧，又點不著，扔到車庫裏好久也沒有動。每次急急忙忙的，醃肉，烤肉，然後起火冒煙的把肉燒一通，按著時間，刀劃個口子，以不流血水為烤停當的標準，好在老婆也不挑，下班回來急急忙忙，有得飯吃就滿意了。過了一年多，才知道那塊假煤塊是墊在架子中間用來隔開火苗和食物的，間接加熱用的。那個簡易的燒烤爐用了幾年，直到它的鋁的出氣嘴在天氣和油膩的聯合作用下，腐蝕殆盡，又不想再修理，就推到前院當垃圾扔掉，很快就有人撿走了，可見大家對燒烤的熱愛。
對自己烤不好肉的原因分析了一下，認為是爐子太差，在去舊之前就迎了一個新，幾乎全不鏽鋼部件，看著就有食欲，因為那陣不鏽鋼爐子突然冒出來好多。可是烤了若幹次後，沒覺著有什麽進步，主要是火力太難控製。熱起來太快，油滴滴答答落下，一會就火苗竄起，想小火吧，烤出來肉就變得十分幹澀。很難做出口感不柴，不半生不熟，也不燒焦的牛排來，更甭提品相，調料等等細節了。用了幾年後，這新爐子也陷入了若幹年的沉寂，在後院裏飲風吃土。
在朋友家吃了幾次烤雞，對他的炭烤的蛋形烤爐感到新奇，做了一些調研，在一個月黑風高的時日，進了一個。這是一個神奇的變化，溫度相對好控製了，濕度也有一定的控製，在加上炭火的味道，簡直讓技藝進步了一大截。試了幾個方子，一致獲得好評，心中自是竊喜。
現在唯一抱怨的是時間，它一般要用更多的時間來完成一次燒烤，少則一個個小時，多則十來個小時，但周末如果天氣好，在後院一邊讀書，喝茶，一邊看嫋嫋的炊煙，倒成了最近最愛做一樁美事了。
