小師姐比我大一點點, 記不清是差幾個月還是一歲, 她媽媽牛阿姨和我媽媽是同一個單位工作的同事。 我們在同一個中學讀書, 她在經過特殊挑選的少年班, 我讀的是低一年級的普通班。
少年班裏大部分都是男孩子, 她是鳳毛麟角的幾個女生之一。現在想起來， 她那時候大概是蠻寂寞的吧， 有過幾次在課間休息的時候， 她會大老遠的從樓上的教室下來找我說話， 很久以後還依稀記得她站在灑滿陽光的教室裏講話的樣子， 比當年滿臉膠原蛋白主持<藝苑風景線>的魯豫還要好看些 。有這麽出色的小姐姐過來說話， 心裏很有些小小的得意和驕傲。 可惜那時年紀小， 真不懂事， 剛剛從普通學校考進這所省重點，好像進了學霸集中營， 突然間學習上的壓力倍增， 全部的精力都用來咬牙切齒地對付功課，分不出一點精神來付出回應友情，對答之間找不到共同的興趣，慢慢就淡了， 再後來陸續高考， 各奔東西了。
有小師姐的消息傳來的時候，我已經進了大學。記得她上的是北大，（他們少年班幾乎清一色都進的清北或者科技大）和一個同校的男孩子相戀， 家裏知道後堅決反對，竭力把兩人分開， 小師姐被失戀困擾， 精神上很受了些打擊，牛阿姨夫婦做得很決絕， 直接給她從北大退了學， 聯係轉回本省的大學繼續讀。那所學校也還是不錯的， 可是怎麽能跟清北相比呢，真的是很讓人惋惜。 不過那時又覺得以小師姐的資質，應該也不會差到哪兒去的。
後來我在大學裏也有了男朋友，家境清寒，我自己滿意之外，並不被閨蜜們看好，跟家裏說的時候也是有些忐忑的。好在爸爸媽媽沒有什麽反對的話，全程支持，婚戀都依著我的意思，也有聽到他們小聲商量，話裏提到牛阿姨和小師姐。於是心裏隱隱的有些明白，這一關過的這麽順利，除了慶幸有開明的父母，也是因為前人已經趟過路上的雷了。
時間過得快，轉眼間幾十年過去，我自己也做了母親，開始時不時地琢磨很現實的問題：孩子長大了，是要盡量留在自己身邊，方便掌控情況，確保安好，互相照料；還是鼓勵和支持孩子去充滿機會和危險的世界裏追尋夢想？似乎找不到完美的答案。
大概疫情開始前一年的冬天，跟家裏通電話的時候，媽媽提到牛阿姨過世了，接著歎息牛阿姨性子太執拗，小師姐一直到現在還獨身。確定沒有聽錯的那一瞬間，想到記憶裏那個明眸皓齒的天才小姐姐，心狠狠地疼了。那樣的冰雪聰明，要離開不可能沒有辦法，甚至可能很容易，她卻一直留下了。那裏人們的觀念仍然很保守，甚至有些閉塞，不敢想像小師姐承受了多大的壓力。也不敢想像牛阿姨母女倆是經曆了怎樣殘忍的一場相愛相殺。命運有時候是這麽的凶殘。
小師姐的事讓我難過了很長時間，寫出來也算是一吐為快。祝願遠方的她, 在牛阿姨離去後，可以打開心結，後半生裏平順安樂。
