聽說辛普森要被放出來了，他到底犯了什麽事？
2017年7月20日，因持槍搶劫、綁架而獲刑33年的“世紀審判”主角O. J. 辛普森（O. J. Simpson），在內華達法庭獲得假釋委員會的批準，將於近期獲得假釋。辛普森於2007年因持槍威脅體育紀念品商人，索取“自己被盜竊的紀念品”被捕，已服刑九年。四名假釋官一致認為他已不具備社會危害性，最早可在今年10月1日出獄。
殺妻脫罪成功，卻為要回自己的紀念品而入獄，這是什麽梗？
其實，辛普森的故事就是年輕時和神一樣的隊友打贏世紀大審判，順利逃脫牢獄之災，年老時跟豬一樣的隊友被騙上當，牢底坐穿。
美國人對 O. J. 辛普森的瘋狂程度可以用“癡迷”來形容。“辛普森殺妻案”絕對是美國曆史上曝光度最高的案件，完勝Netflix上的Avery案。這幾年文藝界對該事件進行了重新梳理，比較值得一看的包括FX出品的《美國犯罪故事：People vs. O. J. Simpson》，以電視劇的形式重述了事件，還原度相當高；另一部是體育頻道ESPN出品的紀錄片《O. J. 美國製造》，使用了當時很多的視屏片段，並采訪案件的陪審團、警官和律師。
辛普森到底是不是無罪的？雖然兩部紀錄片的敘事方式不同，但都同意的一個觀點就是：要真正理解辛普森案，必須把它放在那個時代的背景——20世紀的美國仍然是個人種矛盾激化的年代。
1968年墨西哥城的奧運會，獲得200米短跑獎牌的兩名非裔美國運動員Tommie Smith和John Carlos在頒獎儀式上作了這樣一個動作
他們一手戴著手套，光腳，舉起拳頭，頭向下看——這是一個“黑人力量”的標誌，也是美國60年代轟轟烈烈的黑人平權運動標誌之一。在奴隸製早已被解除的一百年後，黑人不僅在工作和生活中受到歧視，在政治權利和社會公正上也受到不平等的對待，種族歧視者依然用“niggar”（黑鬼）這樣充滿惡意的詞去描述他們。
優秀運動員辛普森
1968年馬丁路德金被刺殺。同一年，辛普森獲得了代表美國高校橄欖球聯賽最高殊榮的海斯曼獎杯（Heisman Trophy）——這個獎項在美國高校橄欖球屆的影響力絕對不亞於NBA的MVP，競爭很激烈。
年輕時的辛普森不僅長得帥，跑得快，情商也不錯。在媒體麵前，他是一名靦腆又謙虛還很幽默的的黑壯帥。相比於當時不少熱衷參與黑人平權運動知名運動員（比如拳王阿裏），辛普森又主動和他們劃清界線，表示“我不是黑人，我是O. J.”
富有市場頭腦的美國人立刻發現了辛普森是一位可以化解“人種”矛盾的優秀載體。他出現在廣告上時既能得到黑人們的強烈支持，又不會使得白人反感。他火速成為了不少公司的代言人，比如租車公司Hertz、克萊斯勒汽車、新秀麗旅行箱等等，還刷了一遍當年各大廣告獎項。
在光榮成為一名刷破2000碼跑鋒紀錄的職業橄欖球運動員後，1979年掛靴的辛普森在好萊塢也混得風生水起，不僅演電影，作體育評論員，品牌代言繼續吸金，還抱得美人歸。
辛普森與妮可
▼
90年代的洛杉磯
90年代的洛杉磯恐怕是種族問題最尖銳和慌亂的年代了。
1991年3月3日，一名叫Rodney King的黑人出租車司機由於酒駕，和洛杉磯警局幾名警官驅車追逐後，被按在路邊群毆。在智能手機還沒出現時，一名目擊者從陽台用錄像帶把全過程錄了下來。這段錄像後來被許多電台報道，洛杉磯警局的醜聞聞名世界。
在這場警察毆打黑人平民的事件中，雖然4名警官都被控告襲擊罪，當時檢察官將此案移在一個幾乎全是白人的中產社區Ventura縣審理——260名陪審團候選人隻有6名黑人，而其中5名都表示自己對陪審這樣的敏感的案子無意參加。最後選擇的清一色白人陪審團一致同意無罪釋放四名警官。
無獨有偶在King被毆打的13天後，一名叫Latasha Harlins的15歲黑人女孩在一家韓國把一瓶橙汁放進包裏，女店主Soon Ja Du認為她企圖偷盜，想從她的背包裏奪回橙汁，被Latasha回擊三拳，離開店時被Du從背後開槍打死。目擊者表示當時女孩手裏拿著兩美元想要付款，警察也得出結論“Latasha並無偷盜企圖”。
在被陪審團判有罪後，Du僅受到了500美金的罰款，5年緩刑和400小時的社區服務的判決，不必坐牢。
兩個案件的判決結果在黑人社區上引起了巨大反響，黑人在司法審判上受到的不公平待遇的例子舉不勝舉，而這兩個連續爆發的事件成為了導火索，直接造成了1992年洛杉磯大暴亂。
整場騷亂持續了6天，數千人在洛杉磯市區韓國城打砸搶燒殺，據統計有近55人被殺2000多人受傷，整個韓國城超過2000家商店遭焚燒和不同程度的破壞。黑人把對洛杉磯警局和司法體係的憎恨，倒是全部發泄到了躺槍的韓國城居民身上。當時的洛杉磯警察局局長已辭職，索性破罐子破摔把警隊全部撤出了騷亂區。這時候韓國全民兵役的優勢就出來了，不少韓國移民在收到一家韓語廣播的號召後，自願抗槍上陣跑來韓國城打起了自衛戰，保護自己的社區——以致在最後的傷亡人數統計中， 黑人占到了一半以上，而韓國城的主要居民亞裔被槍殺的隻有2名，其中還有一位是被隊友誤殺的——真正躺槍的是剛好路過社區的白人或西班牙裔。
韓國移民組織自衛隊保護韓國城
▼
這場騷亂可以說是洛杉磯曆史上永不磨滅的一筆。洛城本就是一個多種族的社區，關於人種歧視這樣的問題已經不僅僅是白人和黑人的問題了。然而，大眾也意識到了，無論什麽案件，在哪裏審理，陪審團（Jury）什麽構成，很大程度上決定了最後的審判結果。
世紀審判
1992年，在辛普森與妮可布朗（Nicole Brown）結婚的7年後，妮可於向法院提交了離婚申請。1994年6月13日，洛杉磯騷亂發生的兩年後，妮可與另一位男性友人在家後院被人謀殺，現場殘忍至極。當時的首要嫌疑人是辛普森，各種證據，包括遺留在現場屬於辛普森的手套、車上的血跡，以及幾乎為零的不在場證明。
這場案件是當年最重大的公共事件：體育明星，黑人，白人美女前妻，謀殺，家暴等等各種關鍵字吊足了觀眾的胃口。再加上辛普森自己也不是一個省油的燈，自帶光環在本應到警局自首的那天硬是與警察在高速上展開了追逐，直升飛機全程報道，連當時總統克林頓講話和NBA決賽直播都被打斷了。當時還算朋友的卡戴珊律師還出來念了一封所謂辛普森的“遺書”，再次強調妮可不是他殺的。
這宗世紀大案的結果大家應該都知道——辛普森傾盡家財聘請了當時最昂貴的律師團隊，最後以無罪釋放而告終。
關於辛普森為到底是怎麽贏的官司，此案一直都被作為最經典案例來解釋。
首先，辛普森的“夢之隊”律師團提出的理論是由於洛杉磯警局一直看不慣黑人，所以要嫁禍給辛普森。而檢方除了當時掉以輕心，也遇到了一枚豬的隊友：Mark Fuhrman作為現場的主要執法警官及檢方的重要證人，在最後一刻被挖出是一名納粹的狂熱支持者和種族歧視者，在他提供給一位劇作家作為“素材”的采訪中，數次以“黑鬼”形容黑人，也闡述了警察如何虐待黑人嫌疑犯的經過，使得他最後不得不引用第五修正案（拒絕在刑事案件中作證）使自己全身而退。
其次，由於之前兩宗社會影響力較大的黑人案子“巧妙”地選擇了白人陪審團被批判，這次的檢察官認為證據確鑿，信心十足地把審判地點選在洛杉磯市區審理——在當時這基本是一個黑人聚集的中心，12名陪審員中，有9名黑人（8名女性，1名西班牙裔，2名白人）。在長期被司法不公正壓抑的黑人群體中，很多人將此案件定義為反抗的唯一機會。當時的檢察官Marcia Clark在很多年後回憶當時的陪審團走出居所，其中有人打起了“黑人力量”的手勢，還有人說了一句“This is for Rodney King"（指之前暴打的Rodney King的警察都無罪釋放）。也有人認為由於黑人女性認為妮可搶走了辛普森這樣成功的黑人男性，從而對她的死並沒有過多同情。
最後，當時案件的一個關鍵證據，現場發現帶有辛普森DNA的作案手套辛普森帶！不！進！當時檢察官團隊成員Christopher Darden被激將後突然不按常理出牌，要求辛普森試戴手套，結果在12位陪審員麵前更進生動推證了“辛普森是被嫁禍”的理論。後來辛普森的經紀人和律師都曾公開表示，辛普森由於長期受關節炎的影響，一直服用藥物抑製，而停藥後的直接作用就是會造成關節增大——手套自然是戴不進的。
$33M賠償與33年監禁
雖然辛普森在刑事訴訟上逃過一劫，但當妮可的家人和另一位被害者Ronald Goldman家人在聖莫妮卡這個以富足白人為主的社區法庭重新提起民事訴訟，辛普森毫無懸念地敗了。可惜民事訴訟隻管經濟賠償——3350萬美元。
在之後的很多年，辛普森雖然名氣受損，但依然活躍在娛樂電台和聚光燈下，另一位被害者Goldman的家人表示辛普森一直在轉移財產，經濟賠償除了當時拍賣獲得的少量資金，大多數辛普森的財產都被轉移到海外。
自帶光環的辛普森紙醉金迷的生活不夠，還出了本書（當然是別人代寫的，代寫的哥們後來也出來說他認為妮可是辛普森殺的），叫作“If I Did it" (如果我幹了）。Goldman的家人聽說後大怒，你不僅不還錢還用故人的名字賺錢， 於是起訴獲得了該書的版權，索性把“If”中的“f”印得很小，變成了“I did it" （是我幹的）。
（左圖：《如果我幹了》書封麵｜ 右圖《是我幹的》書封麵）
▼
2008年，辛普森在一位豬一樣的隊友Alfred Beardsley有誤導性的信息中得知一名古董收藏家有許多他當年的物品，比如獎杯，甚至妮可的婚戒。當時在拉斯維加斯頭喝得發腦發熱的辛普森組織了一夥狐朋狗友拿著槍就去旅館房間嚇唬這個古董商，最後得知這個古董商其實什麽都沒有。這個案件定罪時法官毫不手軟，給辛普森以綁架罪和襲擊判足了33年，倒是和當時應該付的賠償金數額（$33.5M）“巧合”。豬隊友Alfred倒是整個案件的最大受益人，他在當時發生衝突的旅館客房裏裝了個錄音器，後來把錄音以16.5萬美元賣給美國最大的狗仔網站TMZ。
至於辛普森到底有沒有罪，在20年前，如果你問一個黑人肯定會告訴你辛普森無罪，而你問一個白人肯定多半認為辛普森有罪。這樣一個兩級分化的社會恐怕持續了不止半個世紀。
正如奧巴馬所言，
“對於我們每個人，都應該因為這些槍擊案而感到不安，因為他們不是單獨的一個事件。他們是種族差異在我們司法體係中存在的症狀。”
很多時候人種歧視是“製度式”的，就好像種族歧視問題並不是偶爾幾個人認為白人至上，而是將人種作為一種社會階級的分割方式。是貧窮和隔離造成了所謂的“人種貧民窟”區域，大多數美國的白人永遠不會完全理解，而黑人卻永遠不會忘記，這個“白人精英社會構架”的理念不是造成那些暴亂的原因，而是直接的結果。大多數參加反抗的人早已在尋找工作或住所中所受盡種族歧視，而其中最可怕的，就是與充滿偏見的執法機關打交道。
在美國的華人恐怕是最不該歧視黑人的。曆史反複證明，黑人民權運動的是在這個國家爭取民族權利的最有效途徑。華人搭著黑人民權運動的便車已經50多年了。如果沒有那些先鋒，恐怕在之後的幾十年去公立小學仍然看到的是“白人請左走，有色人種向右走”的牌子。
攝於堪薩斯托皮卡市
“布朗訴教育委員會“國家曆史遺跡
▼
