我和選·美的故事
大選日當天的佐治亞理工大學校園/沈辛成 攝
本文作者沈辛成，佐治亞理工大學科技史博士生，《別急著說特朗普是瘋子》、《星盤揭秘川普為何是天降偉人》的作者，本文首發於人人網。
今年年初的時候，我在人人網上做了一套美國總統候選人的搞笑圖集，我的朋友波迪看見了，說你對大選感興趣哦，那我拉你進一個群。
這是我與選美緣分的開始。
後來人人網就開始搞錐子臉直播了，圓頭圓腦的我正好滾去了微信開始玩朋友圈。
選美群是一個近百人的大群，我這個新人拘束得無所適從，我不知道他們是誰，不知道他們是什麽來頭。在不扯葷段子的時候，我一直安靜的旁觀，聽那些飽學之士論辯，旁征博引，遊刃有餘。我大著膽子加了其中一些人為微信好友，開始接觸這個我一直向往卻從未曾真切得見的知識圈，他們沒有讓我失望。
我純天然無汙染的低姿態讓大家誤以為是個毛頭小子，群主遊總就是其中之一，他是選美的創始人之一。當入群不久的我舉著手告訴他，我要寫稿納投名狀的時候，他以為我是個新大學生，覺得這小夥可真是幹勁十足，都不用催稿就主動要動筆。其實我與遊總年齡相仿，我們都過了而立之年了，差別在於，他成家了，我沒有。他身上有做父親的氣質，對待共事的人也多少帶了點威嚴，我沒有。故事的最後，所有人都知道了——我其實是個沒有毛頭的小子。
二月時，我的第一篇文章出來了，寫的是Rand Paul和他已經不吃香的自由至上主義原則，沾了點科技史的邊，算是自我催眠沒有不務正業。投的是澎湃，等候文章出來的那個晚上，手機放在床頭，我一夜難眠，總是翻身查看編輯那裏有沒有響動。文章出來之後，我迫不及待的轉發朋友圈，迫不及待的等候收獲點讚和表揚，請原諒我的膚淺，可畢竟是第一次，第一次就給了澎湃，多麽值得。
後來漸漸熟悉了，我和遊總有過幾次深聊，聊起伏的過往，聊晦明的未來，聊得忘了時間，聊得窗外的鳥開始在灰色的晨光裏啼鳴，身在亞利桑那的遊總問東部時間的我，是不是會猝死過去，我這才意識到，已經三十好幾的人了，還是能說熬夜就熬夜，這究竟是該喜還是該悲呢？
我心說，沒有強大的身心精力，那都不配關注美政，尤其是混亂狼狽的這一年。多少次聽群裏做媒體的朋友抱怨，為什麽川普總喜歡在星期五搞個大新聞，比起他打的嘴炮，他製造新聞的時機才最展現他對媒體的恨意吧。
後來，每天醒來在群裏批閱一兩百條政治新聞成為了一種習慣，我們熱烈的討論，說笑，那些博學又機靈的人在我的世界裏來來往往，給了我近乎奢侈的光榮。三月，我在第一個超級星期二之後發了一篇《別急著說特朗普是瘋子》，從澎湃到知乎，轉載點讚的人很多，成為了選美公號的一篇爆款。打那以後，我頂上“首席川粉”的桂冠，終於也可以抬頭做人了。我去紐約做演講的時候，身在紐約的選美同仁悉數前來捧場，讓我好生感動。我們吃飯，聊天，K歌，我這才意識到，像兔老師那樣拔尖的青年學者，其實生活中更顯得謙遜溫雅，偶爾還要撒嬌，怪可愛的。
泡在選美的日子裏，讓我明白一些事。政治立場不一樣的人，是否可以愉快的溝通，是否仍能守住友情的底線？我們的大群雖然有著明顯的左翼建製派立場，但這不代表選美是鐵板一塊，有不少政治立場不一樣的朋友，他們也都非常活躍，群裏從不缺嘴仗。在這個讓人靈魂撕裂的選舉年裏，社交媒體成了硝煙彌漫的戰場，人們界定自己的代價，就是把一些本以為知根知底的人，推過敵友的邊界。有調研數據表明，左翼的人更傾向於這麽去做。於公義，於私德，我都認為這是不對的。
所幸選美大體上沒有這樣。我有兩個心得，其一是說話的藝術，幽默感是最好的潤滑劑，這一點我是從另一位選美創始成員三土老師身上學到的，他總能在適當的時候給過熱的討論降溫，麵上看著汙，其實卻是藏了智慧的。其二是，論辯的目的不應該是執著於自己的正確和智識的優越，而應該是要讓更多的信息進入思考，從而得出一個更合理的解釋。這一點我是從另一位創始成員華老師身上學到的，他麵對火花四濺的論辯總能平心靜氣，不偏不倚，立場問題從來惱他不到。比起這些為了安全感而躁動的小事，華老師更樂於勤勤懇懇的寫通訊做播客，十幾個月裏筆耕不輟，幾乎每天奉上一篇三千多字的通訊，時間管理的能力著實讓人佩服。
在我有限的天地裏，我也在嚐試著做一個這樣的人，既有風度又風趣的人，既要守住執著，也要保持心胸開闊。我辦公室的樓上有一位和我一樣的留學生，她是川普的支持者，選情最焦灼的那一陣，她是我每日維基泄密的來源。川粉姐姐常常踩著歡快的步伐從鐵樓梯上小跑下來，告訴我最新出爐的小道消息，比如希拉裏競選主席參與戀童派對，比如民主黨密謀引入大量難民並全部安置在紅州以便將這些州翻藍等等，然後告訴我，沈辛成，你真的支持錯人了。其實都不需要超過十分鍾就可以辟謠完畢，川粉姐姐又不傻，自然也知道這些東西的真假至多也就是二八分成，可是每次辟謠完成之後，話題都還是會回到那些無可論證的死結上，比如奧巴馬醫保，比如平權法案，比如讓人暈頭轉向的稅法，每次一聊就能聊上幾個小時，卻不可能達成結果。川粉姐姐有個出生在美國的孩子，我沒有，那是我無法想象的賭注。說到底，我觀察得再近再細也終究是個旁觀者，不像川粉姐姐那樣有一個生命的前程放在天平上。
川粉姐姐說我書讀的太多了，有些天真了，奧巴馬這個路子絕對是錯的。我則心裏清楚，人其實都是被本能的情感牽引，被家庭背景潛移默化塑造，繼而去尋找證據來完善所謂的理性。即便我書讀得再多，心裏也有跨不過去的坎，天真這樣的詞，我還真是擔不起。我也討厭政治正確，選美群裏有在亞利桑那州民主黨部工作過的朋友，她告訴我，白人社區對越來越多的西裔並沒有太多敵意，可是兩撥人的生活空間涇渭分明，罕有交集。當地的西裔社區有著不輸於南方紅脖子的傲慢，如果派去做工作的誌願者不會說英語，他們理都不會理你，會刻意打發了你要換一個會說西班牙語的來。
我自己初來美國之時也是懵懵懂懂，為了能和我的同學朋友們順利溝通，我是付出了許多時間和精力的，應付課業的嚴肅英文之外，還需要看劇看新聞，學習最好的表述，最日常的口語，甚至俚語。除此之外，我還仔細研究了不少已經進入了美國文化常識體係的電影和音樂，梳理導演，梳理作曲家。在一些時候，我覺得我比我的美國朋友都更美國。是，美國不存在所謂的主流文化，美國也不存在所謂的官方語言，可是把政治正確營造的寬容當作是天上掉下來的，那我自己削尖了腦袋“融入”美國又是為了什麽呢？就衝著這筆情感和時間投資，我也沒法置身事外的看待這個問題。
然而身為亞裔外國人，我也深知我是政治正確的受益者，這個框架有問題，但是不能連根拔了。我來到亞特蘭大的第一年，有一個來自黎巴嫩的穆斯林室友，他在佐治亞理工的兩年裏承受了不少糟心的變相歧視，就衝與他的情誼，我也沒法和大放厥詞的川普站在一條戰線上。這一點，與美國人等社交頻率遠低於我的川粉姐姐是不會明白的，她不在乎，我也與她說不清楚。事情的對錯不是辯出來的，而是活出來的，藍領可以說媒體活在泡沫裏，不曉世人疾苦，可他們自己何嚐不是呢？其實我們每個人都是。
所以，十一月八日晚上，當曆史的進程向著許多人未能估判的方向急轉過去時，我心裏既有憤怒與悵然，也有一股邪火在愉快的燃燒，因為我大約能夠懂死忠川粉的憤怒，有時候我也憤怒。在這個數據工程師和社交媒體快要全方位超越代議政製的時代裏，總統的技術門檻降低了，象征意義卻大幅加強了，希拉裏的口號連我都覺得乏力，更何況是美國人。
退一步說，無論是誰贏得了這次選舉，美國都已經不再是我五年前初來乍到時的模樣了。哈德遜河邊清冷的秋風我還記得，河邊讀書的老者是那麽安詳，不知名的紀念碑在紀念著不知名的人，那時候的我對美國一無所知，傻美傻美的，像個快樂的白癡。
十一月九日淩晨兩點，威斯康辛和密歇根的票還沒有點完，但希拉裏敗局已定。我開車送朋友回家，在高速上奔馳，一激動接連錯過了兩個出口，把她嚇得不輕。第二天收拾了一下情緒來到辦公室，川粉姐姐沒有再下樓來找我說話，而我們這一層學曆史的，一個人都沒有來。
大選結束之後，選美的士氣很低迷，群裏的保守派同學多少有點輕狂，有時候看著也不很痛快。我這才明白，那種寬容和胸襟，如果隻是建立在預設的勝利之上，那其實也沒有什麽可值得誇耀的，所以與其強撐著理性公正客觀的門麵，不如大大方方的站一站隊，擺正自己的立場，服務好自己的受眾。
眼看著2016年就要結束了，選美遭受重創之後的soul searching還沒有個結果，最近大家終於有點重整旗鼓的樣子了，不過一時半會可能仍然成不了太大的氣候，這很正常。如果隻是要流量的話，我們就造謠傳謠好了，早有成功的範例在先，那種把戲誰不會。可我們這些人聚在一起，不是為了流量為了錢，或者誠實一點說，不隻是為了那些。
我和遊總有過許多次交談，討論選美的未來，現如今我寫稿已經不再是為了掙一筆外快，而是純粹的希望這個公眾號能夠繼續辦下去，能有人看，能讓身在各地的人，無論是太平洋的東岸還是西岸，都能夠透過我們的眼睛好好看看美國，這個自詡“地球上最偉大國家”，優點和缺點，過去和現在，自負和難堪，都能夠連貫的呈現出來。在美國夢的烏托邦破滅之時，我們想接住一些人脆弱的善良；在中國夢的紅火映照下，我們也希望美國在諸君心中投下的，不隻是一片扁平的陰影。
今年，亞特蘭大又是一個暖冬，辦公室後的園子裏，一彎藤蔓趁著寒假學校少有人走動，朝著台階中央長了好幾寸，很努力地想要搭上對麵的扶手，架起一座橋來，風吹過來的時候它搖搖擺擺，青嫩得稚氣可人。這個勁頭，不是所有人都欣賞得來，要擱往年，我可能就把它直接擰斷了，省得它擋路，可是今年我沒再這麽做。
二零一六年，我學會了敬重微小的努力，也算是沒有辜負這十二個月的喧囂吧。
iAmElection
