手擀麵

七十年代末，夏，晌午。

 

三麵土牆，一個小院。老桐樹上聽蟬鳴，聲聲濺耳。杏枝輕搖頭，棗樹滿刺身。雞走地，豬臥棚下偷偷懶。

 

在一塊四六長寬的案板上，母親展開手臂，來回滾動，擀著一塊剛醒好的麵團。麵團比較硬，擀麵杖足有五尺，在個頭不高的母親手裏，並不顯得吃力。

 

案板靠著窗，窗戶的大半麵積糊著棉紙，留出中下方的六個小格，裝著塊玻璃。母親偶爾抬頭觀望，看看吃飯的人是不是回來了？喜鵲喳喳，落在窗台，她舉頭望了一下天，再瞅瞅地上的陰涼，念叨著，估摸著，大約什麽時辰。

 

鍋頭是麥秸泥和磚塊糊的，落在窗外看得見的地方。一股青煙起的時候，母親便幾個小步疾走出去，往火裏填幾根曬幹的玉米杆。一折，一塞，鼓起嘴，往裏一陣猛吹，也被回煙嗆著，直到火光又起。

 

這時，大門吱的一響，隨著農具放下的噹啷一聲，父親出工回來了。母親吩咐我擺好矮小的方桌，和三個無依無靠的小板凳，擺上筷子和碗。弟弟坐在木製結構的童車裏，手裏玩弄著一把小勺子，胡亂敲打著，嘴裏 “嘟嘟嘟，呀呀呀”。

 

擀開的麵皮來來回回折疊成一長綹，左一刀，右一刀，被切成菱的形狀，為的耐煮，也為了嚼著筋道。煮好之後，盛滿三碗。沒有配菜，記得就是洗了幾根大蔥，剝了幾瓣蒜。母親的打算是灑幾粒鹽巴，對湊一頓好趕快下地，“虎口奪食”。但是一摸鹽罐，空的。買鹽買醋打醬油，多是父親跑來跑去，錢也在父親手上。母親不會算賬，隻會唱戲和針線活。

 

恰好那幾天，二人鬧別扭，誰也不理誰。本來就是一句簡單的話，“哎，去站上買包鹽回來”。但是母親就是不說，把一缽碗沒有鹽的湯麵，往父親跟前一推，讓他自己品嚐滋味，然後大覺大悟，噢，家裏沒鹽了。可我父親呢，愣是吃不出來，或是吃出來了故作不知？一口麵，一口蔥，呼嚕呼嚕，吃的還老帶勁。也沒抱怨麵裏少鹽寡味，更沒去買鹽。

  

一連好幾天，母親不提鹽，父親不買鹽，我也跟著天天享受無鹽無糖的“甜水麵”。

 

最後，還是母親沒能耐住，很可能是怕我沒鹽吃，不長個。正當父親放下筷碗，準備出門之際，母親趕忙向我擠了一眼，然後往父親的方向努了一嘴。噢，在這暗示提醒之下，我走向父親，把小手一伸，幾張人民幣從灰色的褲兜裏伸出了小頭。

 

飯後，我換了海軍藍背心，挎上軍綠色的小書包，蹬上運動鞋，上了房後的小路。一蹦一躂，奔往站上的供銷社。。。

 

注：鎮上的供銷社和火車站是連在一起的，口頭上總說，“站上”代替“鎮上”。

 

~~~