硯台丟了蓋

上小學的時候，曾經有一段日子要求上自習。忘了是幾年級了，我猜是粉碎四人幫後，撥亂反正，全班留級複讀一年。大概，差不多，也許是，三年級。

 

說是上自習，不過是讓學生練大字，就是寫毛筆字。可是教室裏沒有電燈，老師告訴學生每人提一盞煤油燈。字寫了沒幾個，煤油燈倒是燃了不少。上自習下自習的路上，也燃著。為了防止風吹，用棉紙糊個燈罩，煤油燈就成了風燈。一盞盞，排成一隊，如同小鬼去討債，行走在夜色裏。誰到了家，隊伍裏的燈就少去一盞，最後就剩下我一個，因為我家最遠，住村外。其實，路看得見，閉著眼睛也能從摸學校摸到家，但就是喜歡提燈的感覺，照著兩隻小步，一前一後，不知自己是鬼還是人。

 

當然，我也喜歡寫大字，尤其享受下筆時墨汁的緩緩流動，和散著的香味。橫，撇，豎，捺，那個節奏，很像是打太極拳，隻是那時還沒有認知。那時還處在臨帖階段，一般不會太出格走偏，優異的字可得老師的一個紅圈圈。記憶中，我得到很多。

 

使用的硯台，圓形，有重量，不得材質，那時根本不想。倒點水，轉著圈，手把墨塊慢慢研。字還沒寫，人已入畫，小小煤油燈下。。。

 

這就是我唯一的一段學毛筆字的曆史，準確地說，是啟蒙。

 

後來，零零碎碎給自個家寫過春聯，難看不難看，反正是自己寫的，也省了父母嘮叨，“學費白交，書白念”。有一年心血來潮，別出心裁寫篆體，好多字不會寫，也沒得查，就開始扭麻花，擠粉條，瞎編一通，反正春風不識字。

 

再後來，跟母親拉話，她說她上高小時，用的就是這方硯台，隻是沒畢業。有一次，村裏來了個收舊貨的，母親想賣了換錢花。人不收，說沒有蓋。我問蓋子可能去了哪裏？母親說，不知道，哪也找不著。我趕緊說，媽，幫我把那剩下的半拉硯台收好，等我回來。

 

但是母親沒等到我，就先走了。我轉而吩咐弟弟，一定記著把那半拉硯台收好，千萬別扔了。弟弟說，就在桌子腿的邊上，土不拉幾的，沒人跟你搶。我補道，不管土不土，收好，別扔。“哦，知道了”，波的一聲，出現在微信的對話框裏。

 

第二天，傳來一張照片，說清楚也模糊，落在桌子的一條腿旁邊。正是記憶中用過的硯台，隻剩下沒有蓋子的一半