回家的路，太遠（2）

舊相冊，目光移向另一張。七寸，七歲，彩照。米黃臉蛋，兩眼直視前方，上嘴唇咬著下嘴唇，一臉僵硬的笑。道道藍背心，軍綠長褲，黑塑料涼鞋。斜挎，帶著刺刀的木頭槍。隻是那彩，手工推上，類似水彩畫。

 

鎮上的照相館，光臨的次數有限。但記憶最深刻，因為緊挨著理發館，兒時常去。我的頭發硬，難剃，需要電推。每次去都找同一位師傅，模樣不記得了，隻剩下白色輪廓。椅子是金屬材質，坐墊好像是紅色的，可以放倒，聽師傅手裏的刮刀，在一條發烏的皮革上擦來抹去。

 

打醋買鹽的供銷社，偶爾掛牌“今日盤點”，糖果的味道依舊從窗戶的縫隙裏溢出，纏著走過的人不禁回頭，一瞥但不驚鴻。

 

為人民服務的鎮政府，隻在考上大學需要轉戶口進去過一次。辦理人很高興，痛痛快快就給辦了。

 

露天戲院跟鎮政府隔著一堵牆，多半是放電影。假票，翻牆，都幹過，鑽進去就是王。不過，要想吃榨油糕得掏沒有的錢，否則燙手燙嘴。

 

人民衛生院，跟鎮政府門對門。一位慈眉善目的大夫，給我查視力，建議吃豬肝羊肝，這，難倒了母親。母親說，記住這個大夫。沒有他當年開的中藥，就沒有今天的我。大夫一直記著我的名字，而我僅僅留下了他的音容。最後一次應該去見他，沒有做到。

 

收購站，我跟父親趁夜黑風高，推著平車送蜂蜜。檢收人一眼大一眼小，嚐了一口，說味道不錯，說明我們摻進去的糖水是合適的。

 

人民食堂，父親特意為我點了一碗甜米，中途上廁所時，被同去的村民偷吃了一口。父親回到家時跟母親笑著說，“滿屯看著那碗米實在是受不了”。

 

殺豬場裏看豬哭，郵電局裏掛長途。。。還有一些說不上名堂的犄角旮旯，不規則地分散在前後左右。與不屬於人民政府管轄的火車站相依為鄰，隔一條馬路，與鐵路並行，城鄉差別可見一斑，如井水河水，隻有雨來時不分你我。

 

鄉村距離鎮上很近，一抬腿就到，所以總把這裏當自個家的地，看別的村都像是拐著彎的窮親戚。口語裏稱“站上”，不說“鎮上”，潛意識，尊重工人階級老大哥地位，甘為人下。

 

候車室裏，橫列巨幅畫像，“江山如此多嬌”。蘇式的建築，級別超過縣城，甚至地區。坐上火車，覺得就實現了夢想。出站口，一排刷了綠色的鐵柵欄，藍色製服一個一個查票。失聯近月的父親就從那裏出來，扛著麻袋，販牲口差點把自己搭進去。不知多少次，我從這裏出來，眼前一片空地，有磚有石子，坑坑窪窪，可勉強稱之為廣場，可以擺攤，也可以打架。有初中墮學的同班，掛牌“精修各國手表”。有高中落榜的同學，支著瓜攤，告我“隨便吃”，我連連擺手，“不吃不吃，剛在那邊吃過了”。有本村裏的瘸腿退伍軍人，給人一絲不苟地修皮鞋，旁邊的小凳上，坐著打扮洋氣的女人，說是省城裏來的，招來幾個少見多怪的灰頭青年，假裝看釘鞋。同一個角落，我姐和我姐夫開始了第一家個體小攤，賣油條和豆腐腦。每日起大早，趕五六裏路。來去都是用自行車帶著所有零碎。從這裏，獲取改革開放的第一桶金。我幫過兩天的忙，混了一碗豆腐腦走人。

 

這一走，不知道是幾年。再回來時，廣場上有了的士，是用手扶拖拉機改裝的黃包車，“師傅，坐車？”，“坐車吧，師傅？”

 

馬路對麵曾經是熱鬧非凡的電影院，有些沒精打采，跟曾經翻來覆去的聲音對不上，“。。。大型彩色寬銀幕戰鬥故事影片。。。”，那個聲音，是當年電影放映隊的副手，傳說在人民大會堂放過電影。台階下，多了幾張打台球的桌子，叮一下，咣一聲。

 

二層所謂的百貨大房之上，好像是霧，像雨。。。怎麽看，都不像記憶中，屬於故鄉的那片雲。最早是菜果門市部，夏日搭棚賣西瓜，我給母親丟過人，蹲在那裏啃過西瓜皮。母親躲在人看不見的地方，打著啞語向我連連招手。

 

國內航班轉國際，隔夜三星級賓館，轉次日綠皮火車，硬座上眯著眼，憶著回家的路。。。我走的，是不是太遠？