路上拾影
讀萬卷書不如行萬裏路
想起故鄉，如同打開舊相冊。跳入眼簾，一張三寸黑白照。盡管妥善保存，仍舊留下了時光的顏色。
那年，我三歲。這是我來人間的第一剪影子。
騎著木公雞，抓著木公雞的雙耳，吐著對木公雞的喜悅。所有的發，集中在頭頂，被橡皮筋束成一朵雞冠花。據說，開拍前，我在照相館裏轉著圈飛奔，誰也摁不住。把照相師傅弄得，幾乎把我放棄。木公雞，是唯一的辦法，能讓我穩定下來。
我生在被稱為很中的地方，東西南北中的中，顏色也中。有坡有溝，無須美酒。一眼千年，可醉一生。你是風，我是沙。你在那梁梁上，我在那溝溝裏。酸酸的歌，飄著，蕩著。光禿禿，疙疙瘩瘩。炊煙嫋嫋，偶爾雞叫狗鳴。牛耕地，驢送糞，馬拉車。大槐樹下，穿針引線千層底。
據說是劈山救母的鬼斧神工，留下的零碎，有著上千年的存在。這個存在，感染了一條河。這條河將我的故鄉懷抱如嬰。在這個懷抱裏，有董父豢龍的傳說。傳說中的白水灘不再蕩漾，化身九個山頭。山是嶺側的瘦骨伶仃。其中之一，插著一顆老樹。樹，說是柏，看似鬆。怎麽看，都是老的，分不出青和翠，恰似我兒時的舊照。都說，上邊有神仙居住，因為總有一團雲，來來去去，不散。
割草，拾炭。灑肥，翻地。撿麥，種菜。搬磚，拉鋸。。。
一直到十六歲去外縣讀高，不曾見過河流的模樣。所能見，隻有澆園的渠水，一縱一橫，格物致知。輕輕描，淡淡寫，講著水的故事。水故事僅屬於平坦的窪地。坡裏的層層梯田，猶如老農額頭上的一道道皺紋，眼巴巴瞅著天，晃一晃柿子樹。
綠色是有的，花色也是有的。不過，星星點點，無名無份，散在小路旁，綴在地頭棱邊。不沾光，殘雪下的麥苗，一隴一隴，慢慢回憶著冬天。
春又來，我總是錯過春天，自從來到遠方。這裏每年的春天，短暫的可憐。還在夢中，花已飄落。風，隻是呼了一下，就換了另一個季節。所以好久好久，沒有看到故鄉的春草春樹，徒留故鄉的夢，如風鈴，掛在嘴邊。
糟糕的是，不知從哪年開始，花粉悄悄找上了門。蒙了我幾多年，誤以為是春感冒。從此，我對春天，敬而遠之。南來北往，跟春天捉迷藏。有時躲得初一，卻躲不了十五。落的，“隔著門窗眼還紅，偷看花落涕長流”。
雞毛信說，“老院長了草，老房彎了椽。雨來了，水漫金山，就是不想走。。。”，而回家的路，總是太遠。飄過藍天，一片白色的雲
