永不消逝的信件

Zhouqu說，“書信是浪漫的，矜持的，像個待嫁的姑娘”。

 

是啊，多久沒寫過信了？那種在稿紙上的塗塗改改，貼上郵票，交給郵差，就是”送親的轎子”。轉身，立刻開數“回娘家”的日子。

 

一來一去近滿月，翻來覆去燈下讀。

 

那段時間不長，所有的信件都得以保留。最多的，壓著箱底的，有父親四個半指頭寫的柴火棍，有母親從不拿筆的手描繪的密電碼。。。這個好，那個好，一切都好吧？。。。總是經典的開頭，傳統的結束，“我有你姐你弟，你隻有你自己。。。”，偶爾拿出來翻上一翻，往事如雨如風。信皮被時間扯了碎，藍色的墨跡透了紙。。。端著小心翼翼，看著兩眼昏花。。。

 

最初，每個月一封。後來，兩個月。再後來，沒有消息，就是好消息。

 

待到電子郵件大行其道，反倒不寫了，取而代之的是省錢的電話卡。可以聽到對方的聲音，如見其人。電話接通，開口就聽驚訝，“有事？”，我說，“沒事。這不好久沒說話了嘛。。。”。我了解家裏，家裏卻不清楚我的日常，共同的交集少之又少，有時不知道該說什麽。同學說，“我也是東拉西扯，芝麻綠豆，亂說一通。父母不在乎的，聽到兒女的聲音就高興”。不及報恩就沒了父親，隻剩母親一個人，一個勁地說好，一定就好麽？一多想，就沒了睡意。

 

沒過多久，居然可以在電腦上聊了，還能看到對方的臉麵，形容，這不就是讀初中時傳說的視頻電話嗎？那時候還想，怎麽可能呢？團人泥巴。

 

視窗推出MSN的時候，國內有了QQ。一敲鍵盤，也不知哪來的那麽多話？麵對麵，一個詞都抓不到。手和大腦的關係，於我，形同手扶拖拉機啟動前的那一頓猛烈攪拌？

 

很快，微信蓋了QQ，一統江山。人和人之間的距離，一下子拉近，隨時，隨地，成群，結對。我卻不能習慣，走不出以往的遠距離，慢節奏，一個人的寧靜致遠。

 

曾經，一個字一個字地寫

曾經，一封信一封信地送

 

“浪漫地，矜持地。。。”，

 

恰如“永不消失的電波”，滴滴，答答。。。