年味

鼠年將至，我咂摸咂摸年味

小的時候，特別盼望過年. 除過一身新衣，最渴望的應是一盤熱騰騰的餃子了. 無論是肉的還是菜的，隻要用麵皮一包一捏，怎麽就那麽好吃？一碗湯麵或是一碗炒麵，用料都差不多，但味道就是趕不上餃子那個檔次. 難怪一代又一代的老先人會用餃子來迎接一年又一年. 過去的全都包起來，吃下，忘掉，從頭來，吃餃子過年, 慢慢解味人生

打小年前後開始，祭灶，掃塵，洗澡，過油，煮肉，蒸饃，貼對，那個忙呀! 一直折騰到除夕夜還沒完，和麵，剁肉餡，包餃子，整整齊齊排列在用高粱杆杆和紅線線穿成的柸柸上，高高置於父母結婚時用的兩個大蓋箱上，默默恭候跳水的時刻. 父親在生產隊當隊長的時候，丟了半個拇指，顯然幫不上忙，隻能在鍋頭邊燒火；姐姐嫁了，所有工序都是母親一個人完成, 直到我讀高，才能助母親一臂之力，這也就是為啥今天的我既會當爹又會當娘. 我不知啥時候睡了，父親的鼾聲一聲超過一聲，隻剩母親的孤影仍在電燈泡下，盤著新棉衣最後的幾個扣子，一夜未眠，為全家人守歲.

新年第一天是要趕早的. 在院裏把桌上的供品擺好，點上香溝通天界，我開始點炮放鞭，誠請各路神仙. 母親迷信，認識的神多，會念叨老半天，來沒有來，我沒看見，媽說讓我看見了就不是神了.  接著就是煮餃子了，撲達撲達，一撥一撥往滾著開水的鍋裏跳，個個好樣，都是不怕燙的英雄好漢. 吃的差不多了，拜年的就來了，家裏兄弟好幾個的最有氣場，齊刷刷一排，“哥哥”，“哥哥”,  “哥哥”...“磕了啊, “嫂嫂”，“嫂嫂”，“嫂嫂”...就跟部隊上點兵報數一樣. 我帶著小弟弟也是同樣，到各家各戶挨著拜年，但是就沒有那麽威風，還是人多力量大. 不過年齡雖小，但能額外得到一些瓜子糖果，帶著弟弟就這點好處. 當然出門前先得給祖先磕三頭, 父母各一下，然後領一塊錢.

父母也會去他們的長輩那裏去坐坐，完後就在家準備豐盛的年飯. 心中充滿憧憬的小孩子就開始了自由行. 通常我會跟同齡的夥伴，勾肩搭背，去離村不遠的鎮上走一走. 其實過年的街上靜悄悄，沒啥好看，門市部都不營業，火車都不聽一聲，可在交通不便的70年代，鎮上就是世界. 到了鎮上，看到的也隻能是來自別村同樣在這個世界尋找年味的同齡人. 有開始學騎車的，但個頭不夠，隻能在三角架裏歪著腿套騎. 有使壞的猛然往小姑娘身後摔個炮，啪的一響，一回頭，也許就是一場因緣. 堅持“投機倒把”的是我們村裏的老油婆. 在“...多塊好省地建設社會主義”的標語下，她應是鎮上最先改革開放走有特色的社會主義道路的人. 她賣的是江米蛋，長得像祥林嫂. 她告訴我，好好讀書，將來縣長都能幹.

我期盼這一天長一些，再長一些，連個盹都不舍得打，數著一分一秒，但夜還是按時到來.

初二一般跟母親回娘家，姐嫁了後，這一天歸姐姐，媽媽回娘家改初三了. 弟弟跟外甥年齡不差多少，見了麵也就五分鍾熱度，又摟又抱，不多時就會因玩的東西爭的不可開交, 小舅舅也不當了.

初四，按照血緣關係的遠近安排，往往回訪姐姐，或表姐，不料想，多年後的這天成了父親跟曾經來家過年的神仙團聚的日子. 有母親這麽些年敬神做的好吃好喝，不求成仙跟神平起平坐，在那裏，父親不再受苦就行.

初五既破五，用餃子請來的神還得用餃子把神送回天上，匯報一下美麗人間五日遊. 不過要讓神回天美言，就得在這幾日謹言慎行. 比如不能做任何打掃，不能潑髒水，不能說不好聽的話...

破五之後，閑了好幾天的人就坐不住了，有的就開始往地裏拉糞了，供銷社也開了門，買賣還得做，要不然社會主義怎麽往前走.

正月十五，元宵節，媽媽會蒸一些花饃，棗饃，有“元寶”給父親吃，有“書包”給我和弟弟吃，還有魚，兔，狗，貓，各種小動物，唯獨沒有小老鼠.

舊的去，新的來，十二年後的你可是何等一個精靈？

祝春節安康!