路上拾影
讀萬卷書不如行萬裏路
我家的房後原是村裏廢棄的一節古牆, 留著一道殘缺的口子, 據說很早以前是土城門, 從這裏走著一條去鎮上的小路, 習慣上稱“土門後頭”. 土門右側是裴家祠堂大院, 門前兩頭石雕大獅子, 一雌一雄, 改革開放後被盜. 穿過土門有快長著石子的高地, 上頭有顆柏樹, 也是村裏僅剩的四顆古柏裏最小的一棵. 二級公路建成後, 這條小路徹底被斷. 土門後頭的大多土地也被重建祠堂占用.
家裏的院子所在, 原先是一大塊撐著土門的高大土堎, 在親人的幫助下, 發揚愚公移山的精神, 一塊一塊切割, 一車一車推掉, 終被夷為平地. 又在來自媽媽娘家陳氏師傅的主導下, 蓋了三間北屋, 底層和支架是磚, 空餘用土坯填補, 土坯是父親利用工閑手工一塊一塊打出來的. 當時在村裏是最高等的住宅, 美其名曰“小北廳”. 房後麵作為原土門一角的那塊土疙瘩一直沒動. 前些年家裏一場大雨, 房後大片泥土倒塌, 唯有那塊土疙瘩仍堅強地站在那裏, 過去的人做事做工之認真踏實, 值得思考.
房子蓋好的第二年就有了我, 那年姐十歲, 沒有留下照片, 不知十歲的她會是什麽模樣. 接著在房子的東邊加蓋兩間廚房, 一般夏天使用. 裏麵一口大鍋, 借風箱催火, 呼啦呼啦地很帶勁. 上高中期間, 修改成三間住房, 父親打算在這裏給俺娶媳婦的. 房子雖為新蓋, 但質量遠不如北屋, 現在某些椽木已經彎曲走形. 東房門前有顆杏樹, 花開的季節勝過吃杏的味道. 最喜見的是夜裏看母驢下仔, 一落地就會跑, 比人強多了. 白天母驢被繩子拴在南牆邊的桐樹上, 看著滿院飛跑的驢仔, 似乎也不擔心驢仔磕著碰著, 有時候嘴對嘴蹭幾下, 不會說人話, 卻很有人情味.
驢住南邊兩間, 緊挨著大門樓, 比較簡陋. 父親經常起夜給牲口添草加料, 跟牲口打了一輩子交道, 沒有睡過一個安穩覺. 圈滿的時候, 俺有時幫父親一鍬一鍬把驢糞扔出來, 再用平車拉到地裏去, 作為肥料的補充, 不過驢拉的糞還得讓驢來送. 肥料很貴, 有時候打出來的糧食還不夠肥料錢. 西側有雞窩和豬圈. 每天早上我就去拉開雞窩的小門, 樂著看一隻接一隻撲哧撲哧地飛出, 去搶地上的玉米粒. 一次發現幾隻雞飛出來脖子上帶著血, 給黃鼠狼咬了, 很可憐. 今年是雞年, 屬雞的謹防黃鼠狼給雞拜年啊. 雞窩上邊有三個小窩, 是給雞下蛋用的, 也給母雞孵小雞用. 剛出來的時候, 毛茸茸的, 是雞一生最難忘的童年. 雞窩前有顆棗樹, 葫蘆棗, 往往沒等熟就吃光了, 也沒記住棗花的顏色. 豬長得很慢, 有自己的飼料, 也吃人吃剩下的, 也吃變味的東西, 對豬有點不公, 不過那時候物質不豐富, 人也吃發黴的饃, 摳一摳黑點點, 蒸一蒸繼續吃. 還有一口地窖, 是原始的冰箱, 很小的我坐在籮筐裏被放下去, 下來的紅薯我當炮彈一一擺放整齊, 又被籮筐吊上來, 再用布甩子打落身上的塵土.
弟弟三歲了, 頭頂上跟我小時候一樣也紮起一個小喜鵲. 我下邊本有個小妹妹, 赤腳醫生打針的時候, 我湊上前隻看了一眼, 之後什麽也沒有了, 否則家裏又多了一位藝術家. 驢房又被改造成人住的地方, 變成了三間. 驢房西挪靠著新建的南房, 也跟著改善了居住條件, 畢竟是家裏的成員, 隻是不會說話, 何況地裏的農活離了她玩不轉. 父親走後不養牲口了, 變成了磨麵房. 院裏的那一窩蜂, 似乎有預感, 也早早離去, 可是為主人去構築流蜜的天堂？
大門樓在東南一角, 炎日裏, 曾在下麵跟父親一起鋸木, 也是跟父親最精誠的一次合作, 完後就蹲在這吃洋柿子幹麵, 有鳳吹著涼爽. 飯裏夾一些鹹菜絲, 土語hancai. 自打有了我, 媽媽就開始自己醃製芥疙瘩, 那甕老水被反複使用了四十八年至今, 形成了其獨特的醇厚風味, 記載著我在家的那些田園歲月, 也數著我不在家的日日夜夜
你的身上流著你父親的血，你隻有自己好好活著，把他的缺憾彌補了，才是最大的孝！所謂好好地活著，跟錢財富貴無關（當然也有關的：）），因為每個人最後都是兩手空空走的，所以健康快樂就是最大的財富，最好地活著！
正如你的網名提示的。我們一路走來總是在撿拾，撿拾過去，撿拾現在和將來，過往的影子隨著歲月越拉越長，故此懷念越來越多：））
--你父親一定沒有想到你來了北美：）前麵讀到你父親58歲（？）就走了，可惜沒有過上多少好日子，沒能看到你出息的模樣。他也一定在流蜜的天堂上看護著你！
你的文字很感人，簡潔又有穿透力！