且行且記錄
用手中的筆記下生活的點點滴滴
《金翅雀》這本書是熊二推薦給我的，他之所以讀了是因為這是兩年前熊大的英文老師給他們推薦的暑期讀物之一。兩個人讀過之後的反響很不一樣，熊大認為沒意思，熊二卻認為這是一本非常難得的好書。熊大和熊二對書的不同感受引起了我的興趣，翻了翻他們讀的原著，我發現這不是一般的流行小說，考慮到讀英文版很有可能會影響我的讀書體驗，所以我還是老老實實的買了本中文譯本。
書很厚，一共793頁。夾在書首和書尾硬殼之間的泛著淺黃褐色的馬糞紙帶著一股紙黴味兒，並沒有我期待的新書的墨香，有點兒嗆鼻。我很奇怪為什麽明明是一本嶄新的書，怎麽卻好像已經在哪個陰暗潮濕的倉庫裏等了“一輩子”一樣呢？從書拿到手裏的那一刻起，我就開始有點兒猶豫，到底要不要賠著時間，聞著一股一股上頭的“陳舊”的味道，把書讀完呢？好在出版商還是有頭腦的，知道書厚，內容也不一定吸引人，如果再把書整的太沉了可能就更沒人看了。所以使用馬糞紙印刷絕對是一個明智的選擇，793頁的一部長篇巨著，掂在手裏卻“輕如鴻毛”，而且書的封麵上還赫然寫著：21世紀新暢銷譯叢。好吧，沒理由冷落它了！
讀完最後一個字，合上書，我理解了熊大和熊二對書的評論。熊大不喜歡這本書，是因為這部長篇小說從頭到尾就講了一個簡單到不能再簡單的故事。如果你想要的是一個跌宕起伏的故事，那這本書完全沒有可讀性。它既沒有情節，也沒有懸念，就是平鋪直敘的講述了一個男孩子的一段生活。而熊二卻喜歡這本書，則完全是因為欽佩作者寫作的功力。那種能把山炸開，把巨石敲碎，把石塊碾壓成渣，再把小石子研磨成粉的功力。整本書的好就體現在細節的描寫上，我在讀這本書的時候，身心完全不會沉浸在故事情節中，但大腦裏卻一直在閃現著兩個字：“厲害”。喜歡寫寫畫畫的我心裏最清楚寫點兒東西有多難，所以看到像《金翅雀》這樣的作品，不僅會喜歡，而且還會謙卑的獻上自己的大拇指。
《金翅雀》（《The Goldfinch》）的作者唐娜塔特（Donna Tartt)是號稱“十年磨一劍”的“難得一見的天才，文學之星”。她五歲的時候寫了人生第一首詩，十三歲時發表了第一首十四行詩。曾就讀於著名作家巴裏·漢納的短篇小說課程的研究生班，畢業於貝林頓學院。唐娜塔特雖然是一位天才作家，但作品產量卻不高。她平均每十年才完成一部作品，迄今隻出版了三部長篇小說：《校園秘史》，《小友》和《金翅雀》。這三部作品均頗受好評，長期暢銷於三十餘個國家和地區。唐娜塔特認為：“雕琢句子，正確用詞，恰當比喻，是寫作帶給人的最深層次的滿足。寫作是一種“沉浸式的體驗”，寫一本讓自己沉迷的書，可以進入一個迥異的世界。” 其實這段話如果用熊二的話說就是：“《金翅雀》這本書之所以好，是因為她寫了太多太多的廢話。但所有這些廢話卻如此的吸引人，讓你一讀起來就會沉浸其中，根本放不下。”
放不下的原因當然不是故事本身，而是作者對一切的一切的細致入微的刻畫和描寫。故事本身很簡單。紐約大都會博物館發生爆炸，男孩西奧的母親喪命，十三歲的西奧奇跡般幸存。但由於父親早已遺棄他們母子，西奧隻能寄住在有錢的同學家。陌生的環境令他不知所措，嶄新的人際關係令他倍感挫折，但最令他難以忍受的是失去母親的傷痛。但他意外擁有了博物館的名畫《金翅雀》。這幅畫是他在回憶起母親時的唯一慰藉，也將他帶進了幽深黑暗的藝術世界。成年後的西奧遊走在名人畫室和自己工作的古董店之間。名畫卻成了他生活裏的燙手山芋，想要交回博物館，但為時已晚。想要自己擁有，卻又必須要承受內心的不安。直到他在Las Vegas與父親生活時結交的朋友Boris再次出現在他的生活裏時，他才發現他一直珍視如生命的《金翅雀》名畫早就被Boris掉了包，而且已經流失到了黑勢力的手裏。故事的結局還算圓滿，名畫最後被找了回來，書中的每個角色也都有了不錯的歸屬，雖然書的結尾仍不偏離全書悲傷陰暗的主線，但總算是給讀者們一個安心的交代。
我不想談論書的內容，也不想挖掘作者的深刻思想，更不想評價主人公沒有出口的悲傷的人生，我隻是想從純寫作的角度分享一些書中有意思的段落。
【她轉過身來招呼我們，我能感覺到，那兩名社工在打量著這個家，還有巴伯太太這個人。巴伯太太出身名門，擁有古老的荷蘭姓氏，為人沉靜，皮膚白皙，嗓音單調，有時候，看起來就像失血過多似的。她一向鎮定自若，從來沒有什麽事能擾亂她的心境或者令她煩惱不安。她不是什麽美人，但這份冷靜的特質，卻像美貌一樣，有著磁石般的吸引力。她這份不動聲色的本事威力不凡，她走進房間之後，似乎能將四周的分子都肅整一新。她就像一幅活過來的時裝畫，不管走到哪兒，都是眾人矚目的焦點，而她飄然走過，對身後留下什麽樣的騷動渾然不覺。她的雙眼離得挺遠，兩隻耳朵小小的，高高的，緊貼在腦袋上，她腰肢纖長，就像優雅的鼬的腰部。安迪也有這樣的特征，隻是比例搭配得有些笨拙，沒有她那種線條優雅得白鼬般得優雅。】
【人的思念之情，怎麽能像我對母親的思念那麽深？我那麽想她，真希望自己也能死去。那是一種如有實質的持久渴望，就像落入水中的人，迫切需要呼吸到空氣一樣。我醒著躺在床上，努力回想著跟母親有關的最美好的回憶--我想把她深深銘記在心，這樣就不會忘掉她了。不過我反複回想起的，不是生日之類的快樂時光，而是這類事情：比如就在她去世的前幾天，她在家門口攔住我，從我的校服夾克上摘下一根線頭。不知何故，這是我對她最清晰的回憶之一。她皺起的眉毛，她把手向我伸過來時那精準的動作，一切的一切。還有好幾次，我心神不安的遊離於睡眠和夢境之間時，清楚地聽到她在我的頭腦裏說話的聲音，我在床上猛地坐了起來。她說的都是某些時候她會說起，可我已經記不太清的話，比如“丟個蘋果給我，好嗎”,還有“不知道這個是前扣式，還是後扣式的”，還有“這個沙發實在沒法看了”。】
【我受不了眼前的景象，卻又無力阻止，隻能到處轉悠，看著公寓一片一片地消失，像蜜蜂看著自己的蜂巢逐漸毀滅。母親的書桌上方掛著很多她度假和上學時的照片，裏麵有一張黑白照，是她做模特時在中央公園拍的。照片印得非常清晰，連最不起眼的細節也清楚得幾乎能刺痛雙眼：她臉上的雀斑，外套的粗糙質地，左眉上的水痘疤痕。她高高興興地從照片裏望著這一切，望著廳裏混亂一片的景象，看著我爸扔掉她的畫紙和畫具，把她的書裝起來捐給慈善機構。這大概是她做夢也沒見過的情景，至少我希望她沒有夢見過。】
【我看著這幅畫，感到一切都合流到一點，陽光下光芒閃爍的那個時刻轉瞬即逝，又永遠存在。我很少會注意金翅雀橋上的鐵鏈，很少去想這個小家夥過得是多麽殘酷的生活——隻能短暫展翅，然後一遍又一遍落回毫無希望的老地方。】
【黑暗，災難，困在生物之軀中的人類得不到任何憐憫：我們活上一段時間，大驚小怪，然後死去，像垃圾一樣在土地裏腐爛。時間很快會摧毀我們。但要摧毀或失去一件沒有生命的東西，要打破比時間上更緊密的聯係，本身就是一種抽象的斷聯，一份令人驚恐的絕望。】
【真奇怪，我心想，跳過人行道上的一灘積水，隻要幾個小時，一切就都變了，真奇怪，現在總是含著過去的明亮碎片，過去破碎到無法修補，卻總也不會完全消亡。我身邊空無一人時，安迪對我伸出了友誼之手。我至少可以對他的母親和妹妹好一點。這時的我還沒有意識到，現在的我已經很明白，我用了很多年才走出痛苦與自私的麻木狀態。我掙紮在混亂、恍惚、無力、慣性和心如刀絞之間，錯過了許多人在不經意間表現出的渺小平常的善意。“善意”這個詞好像從不省人事的狀態在病房中醒來，格外清晰地注意到周圍的聲音，身邊的電子機器都變成了鮮活的真人。】
【你形容的沙漠，那種像大海一樣無邊無際的強烈陽光，聽起來很可怕，但也很美。也許那種狂野和空蕩自有魅力。很久以前的光和現在的光是不一樣的，但在這裏，在這座房子裏，我每次回頭都會想起過去。我想起你的時候，感覺你好像出海航行去了，走在一片明亮的異國土地上，那裏沒有道路，隻有星星和天空。】
。。。。。。。。
還有太多太多這樣的段落，這樣的描寫。描寫人物，描寫場景，描寫心理活動，描寫人物的對話，描寫主人公的思想，描寫藝術畫作。。。作者用通篇細致入微的描寫，刻畫了主人公悲傷的人生。其實悲傷是很難形容的，它有它的曆程，樣貌，甚至是顏色與氣息。作者用時而溫暖，時而冰冷與灰暗的語句，交錯描述主人公懵懂無知與意氣風發的不同階段，有逃避人生而墮落的不堪，居無定所的恐懼，注定別離的焦慮以及友情嘎然而止的傷感，也有成年後生活趨於穩定的暫時的安逸，和遇到心愛女孩後對愛情的向往。但無論是什麽樣的描寫，作者都在將男孩西奧的人生指向一個焦點，那就是沒有出口的悲傷。這樣的人生自從博物館的爆炸之後就一直追隨著西奧，讓他的命運陷入了無可自拔的死循環。
和熊二一樣，我也很喜歡這本書。為什麽喜歡，就是因為它讓我感受到了寫作的力量。
