關於中國文學史上的女性作家，在我的記憶硬盤裏，幾乎無善可陳。南宋有個女詞人，叫李清照，曾經係統的閱讀過她的作品，到現在，隻記得她的尋尋覓覓冷冷清清淒淒慘慘切切，至於其它的，忘得是一幹二淨。沒辦法，作為一個男人，我沒辦法看見薄霧濃雲，就感覺暗香盈袖，一到半夜涼初透，我就人比黃花瘦，哥的神經條大，沒這麽細膩敏感。
我小時候是個喜歡讀書的孩子，在小學五年級之前，我讀過《金光大道》和《豔陽天》，你可能會說我挺沒勁的，沒勁的不是我，是那個時代。四年級的時候，唐山地震那一年，我媽媽從圖書館裏借了一本《青春之歌》，被我通讀了一遍，這是那個時代，唯一的一本有情愛故事的長篇小說。在很久很久之後，我才知道，這部小說的作者楊沫是個女人，這讓我感到意外，在讀這本書的時候，我感覺不到作者的女性特征。
上初中的時候，王張江姚四人組合在一場政變中都成了階下囚，學校裏的老師們特別高興，以為自己不再是臭老九了，動不動就敲著同學的腦袋警告說：你不好好讀書，有前途嗎？在老師數落著那些不愛讀書的孩子們的時候，我在《小說月報》上看到了鐵凝的《沒有紐扣的紅襯衫》，感覺不錯的說。但這是我讀過的鐵凝的唯一作品，女人的文字對我來說，依然缺乏吸引的重量。聽說鐵凝是現任的中國作協主席，嗬嗬，挺好！
上高中的時候，有幾個女同學傳閱台灣瓊瑤的言情小說，被班主任老師在課堂上嚴厲批評，且上綱上線，現在還依稀記得有個女生翻著白眼表示不服的表情。瓊瑤的作品，我是一篇也沒看過，關於談情說愛，我一向認為這應該是親力親為的事情，看別人的故事，KAO，沒這愛好！
不好意思的說，上大一的時候，我看過台灣女人三毛的作品。那時候的我，很二很文藝，還不是裝的。喜歡另一個同樣很二很文藝的女同學，為了有共同的語言，著實下了一番功夫，把三毛給讀了。說實話，挺喜歡三毛的，放眼大陸內地，還真找不出來一位這麽二這麽文藝的女人。大陸內地的女人也很二也很文藝，但走的不是三毛的路子。二是真的，文藝卻未必。
以上的文字是我對中國女性作家的整體認識和感覺了，實在無法再表達恭敬之意。直到在前些日子，我在墨爾本的一個社區中心的圖書館裏，發現了兩本張愛玲作品集，借回家中，百無聊賴之時隨手翻閱，這個女人的形象在我的眼前逐漸的清晰起來，而且越來越靚麗，竟讓我深深地著迷起來，沉醉其中。這是一個風情萬種的女人，於中國的女人之中，不可多得！
關於張愛玲，我是久仰其名的，卻始終沒有觸摸過她的作品，聽說當今的中國女人，但凡喜歡閱讀的，都有一個心路曆程，從癡迷瓊瑤阿姨的言情故事，到仰慕秋雨大師的文化苦旅，最後，張嘴一說話都是張愛玲了。北京的王朔對這種女人很不以為然，曾經直言不諱地加以諷刺：你們能好好的活著麽？
閱讀張愛玲，伴隨著我的始終是一種巨大的愉悅感，這種感覺真的是久違了！於她的作品當中，每一篇文章，每一個段落，每一個單字，都是天才的結晶！知道什麽叫天才，什麽叫天才的寫作家嗎？如果你為了出人頭地，夜半三更還在苦逼兮兮地爬格子，所投稿件一次又一次地被退回來，你一次又一次地進行修改，百般討好出版社的責任編輯，你好意思以為自己是天才的寫作家嗎？
世人都知道梁啟超是個天才，傳說他的《少年中國說》是一邊打著麻將一邊口述成章的，這的確是天才的作派，是天才的範兒。但是，中國文學史上，沒有梁啟超的字號，他的文字特別適合演講出來，特別適合忽悠民眾，所以說，梁啟超屬於政治人物。民國的那些文人之中，還有一位堪稱天才的，是魯迅的弟弟周作人，雖然此人有漢奸文人的名頭，但是，喜歡他的人崇拜他的人非常之多，都是純粹的文學愛好者。
當時的周作人名氣很大，很多報刊雜誌都約他的稿件，他應付不來，有的約稿甚至都不放在心上。無奈，有報刊雜誌社就派人登門恭候，不拿到他的文字不罷休。於是，周作人當場寫作，他也沒有主題，隨意張望一下，看見一物便能觸景生情，隨即信手拈來，行文天馬行空，東拉西扯之間，一篇文章就交到了等候在一旁的人手裏。人家奉上大洋，千恩萬謝之後，滿意而去！今天我在這樹立了兩個天才的模特，各位關照一下自己，咱雖然不是天才，但是，應該有天才的範兒！
周作人看見什麽就能寫什麽，這種文字能力讓我非常欽佩，我原來以為，除了周作人，另一個能這麽寫字的人，是我！有一次我跟一個美女聊天，這麽一說話，把美女的門牙給笑掉了，至今讓我感覺愧疚，我想這玩笑開的有點大了。嗬嗬，但是，今天我告訴你，張愛玲就是這麽一位天才的寫作家！
讀張愛玲的作品，有一種很愜意的感覺，因為她寫的就是身邊一草一木，一人一物，甚至寫的就是自己的言談舉止，所思所想。讀她的作品，你能夠感覺到一個活生生的儀態萬千的女人就在你的對麵，甚至你感覺能夠聽到她說話的聲音，或冷冷的，或嗲嗲的，令人愛煞不已。
讀張愛玲的文章，有一種很輕鬆的感覺，因為是一個女人的緣故吧，所謂的“鐵肩擔道義，妙手著文章”，於張愛玲，是不屑一顧的。中國的文人寫作，有一個臭不可聞的傳統，就是“文以載道”，誰都想居高臨下的教育廣大的人民群眾。不管是隻什麽鳥，站樹杈上叫幾聲就是“微言大義”，說句白話，你不嫌累，我還嫌煩呢！遇到脾氣不好的，一鳥槍斃了你！
文以載道的寫作傳統，讓中國文學史上絕少出幽默的作品，絕少出有趣的文章。就是明末的豔情小說家們一邊把淫穢的故事講得繪聲繪色，一邊板著嘴臉再三勸戒，惟恐你出了大門就不走正道，讓他提心吊膽，這實在是一件令人惡心的事情。與其如此，你丫閉嘴，天下太平。
讀張愛玲，會喜歡上她的作品，會喜歡上這個人，理由麽，無它，這是一個女人，一個聰明絕頂的女人，一個風情萬種的女人。聰明絕頂與風情萬種，是學不來的，這都是天生的麗質，不是你做個雙眼皮手術就以為能夠眉目傳情，暗送秋波了的。真的，是這樣的。
說張愛玲，不能不說胡蘭成，那是張愛玲一生的摯愛。胡蘭成是民國時期的文人，文學才華橫溢驚豔，抗戰時期任汪精衛政府的宣傳部副部長，因此背負漢奸之名。如今胡蘭成的文學和其它作品都有出版，對這個人感興趣的可以購買來看。我閱讀過他的不少作品和篇章，假如我是民國時期的一個文藝女人，我可能會愛上他的，我做如此想。以張愛玲的拽勁兒，非胡蘭成不能讓她陷入情網。
曾經與朋友們聊過胡蘭成，男人們不喜歡他是因為他有漢奸的背景，中國人都以為愛國是必須具備的個人品質，做漢奸怎麽可以？而女人們似乎對胡蘭成的漢奸名頭並不十分在意，但是她們也不喜歡這個人，原因是他用情不專，不能一心一意的愛著張愛玲，這對於女人來說，是無法忍受的。與男人聊胡蘭成有困難，與女人聊胡蘭成困難更大，所以沒什麽好聊的。
張愛玲是見識過共產黨的，1950年應夏衍的邀請參加了上海市第一屆文代會，後來出走香港。關於張愛玲出走香港看到過一段文字，說她以到香港讀書的名義申請出境，挑夫挑著她的行李陪她走上羅湖橋，然後挑夫撒腿就跑，張愛玲不知道發生了什麽事情，也就跟著跑。過了橋挑夫才停下來，說現在安全了。這段文字描述的情景不知真假，但是張愛玲出走香港之後再也沒有回來是真的。
讀張愛玲的文字，其中有不經意的描寫她在1949年前夕的生活情景，在她與閨蜜的聊天中談及國共兩黨的爭鬥，她的閨蜜是左傾的，而張愛玲在交談中也隻是調笑一下而已，她們都沒有認識到即將在內戰中勝利的共產黨是一個什麽樣的集團，將要建立的是一個什麽樣的政權，既沒有危機感更沒有危險的嗅覺。在解放軍進入上海之前，張愛玲沒有離開大陸並不奇怪。這是一個純粹的文學人，對於政治，沒有感覺。
張愛玲的晚年是在美國度過的，在她生命的最後幾年裏，深居簡出，不與人交往，而且不停地搬家，神經質一樣。1995年9月8日，適逢中秋節，張愛玲逝世於加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，終年75歲，被發現的時候她已經過世一個星期。
看到過有人寫張愛玲，對於她晚年的生活深表同情，以為晚年的張愛玲是孤獨的，是淒涼的，以至於去世多日才被人發現。對於這種筆觸的感覺張愛玲，我是不屑的。我想，張愛玲對於人世間的喧囂與熱鬧是厭煩了的，對於與人的交往與交流是深惡痛絕的。孤獨的生活狀態也許正是她想要的，至於說“淒涼”二字，還是不要使用在張愛玲身上的好。一個風華絕代的文學女人，曾經來到這個世界上走了一遭，讓世人側目驚豔，至於以怎樣的姿態死去，又有何妨？
微信公眾號：鬼眼天下
張愛玲是見慣滄桑，婉轉蒼涼；胡蘭成文字清嘉婉媚，倒是風情萬種，