《A Single Tear》的悅讀過程

2022年年底，我讀了巫寧坤的《一滴淚》，中文版，寫了兩篇書評，後隱藏了。（我隱藏了大部分博文，為了某些原因。）但那兩篇，巫家親屬都讀到了，還悄悄感謝我這樣一位普通讀者。

兩周前，元月二十五日，龍年年底，我在常去的家附近Value Village，無意站在平時從不留意的旅遊類書架前，先隻是注意到書脊舊，再是英文書名，（相中舊書第一眼如寶玉初見林妹妹，翻檢不是大觀園抄家。）接著看見作者名字，是拚音啊。我拚出來了，心底震動。取下，露出封麵。我終於撞見《一滴淚》的原版，巫寧坤是先寫了英文版，再有中文版。而且，他最先是在英國劍橋大學寫的文章，發表在劍橋雜誌“Cambridge Review”，是這本自傳的一個起點。當時的題目是“ From Half-Step Bridge to Cambridge ”，我一愣，才忽然想到“半步橋”，中文版裏提到的監獄名稱。在英文中，它富含詩意，讀來又有韻味。

我買下的是英國初版軟封麵，1994年印。不知多少人讀過，摩挲過它的封麵，翻閱過它的紙頁，歎息之後，喝彩一滴淚裏折射出的七彩。

又讀起了巫寧坤的自傳，他一家的故事。然而，與讀中文版完全不同的感受，我在享受他的英文寫作，看他如何在苦難裏醞釀人生。

讀到他寫南開大學“三反”運動，兩次說自己“big mouth ”時，笑了。真的，閱讀時，我覺得他是一個有趣的人。他活了差幾天就整整九十九歲，怎麽不是一個樂觀有趣的人呢？沒有當他是大教授翻譯家海歸精英，或者是“右派”“勞改犯”。我隻想他是一位普通的老前輩，熱愛莎士比亞和杜甫，而我是普通的讀者，平等地在書中交流。

先開個頭，然後慢慢補充並修改。覺得隻有這樣，我才不會爛尾這篇。我想到那寫到那，淩亂的筆記。……

我曾把那兩篇中文讀後感給國內的長輩讀，也算是愛讀書的他不以為然，還和我辯論為什麽去讀悲劇，好像我心理有問題。後來我不辯論，他是華師大中文係工農兵大學生。我想到巫先生書裏寫到他從下放的安徽農村回安徽大學教英文時，工農兵大學生的底子差，加上運動使老先生們都怕了學生，課後不再交流。回想這幾年，國內大學教授敢在課堂上自由發言嗎？

巫先生即是“受難”者，其實，他也是動蕩年代的“得利”者（“得利”，我的用詞，中性詞，別隻想到漁翁得利”的成語，我們工作，是不是也為了得利才能生活），他書裏都有交代。

注意我題目“悅讀”，不是“苦讀”。我與讀者分享的是“悅”，尋找的是積極，不是消極。

巫先生雖是出生地主階級，據我所知，他家故居還在揚州老城區內主要街道。但他讀書時，家道沒落了。他八歲母親精神病自殺，父親耳聾失業，靠收租，繼母持家。讀中學時，學費都難付。此時，抗戰爆發，他作為流亡中學生，到武漢，進國立二中，用的是政府“代學金”。他的妹妹與妹夫也是國立二中的流亡學生。這是腐敗的國民黨政府在抗戰中做的一件儲蓄後備人才的事。

巫先生讀國立中學和西南聯大，是得抗戰的“利”，苦“利”，不是“紅利”。

按現在心理學分析，巫先生是有童年創傷的人，又曆經戰爭與政治運動坎坷，怎麽如此高壽。文學城內流行的主題是“養老”，讀者，你是不是有興趣和我一起再次探索巫先生的精神世界呢？

巫先生是個天真的人，他知道吃一塹長一智，在南開被批鬥過，嚐到了同事之間說翻臉就翻臉，在“引蛇出洞”的計謀裏，又上當。讀時心裏為他著急，莎士比亞寫的愷撒劇本裏，不是寫盡了什麽是“群眾”。人性就是這樣的，千年不變。

巫先生講真。他說1951年初哥大接到燕京大學聘書和國務院信後決定海歸，大約追求回到祖國的新鮮冒險了。他用了“alien land ”指代美國，用詞很舊約味道，他覺得如果得到博士學位，也隻能在外邦人的大學象牙塔裏，而回國，是“fresh adventure ”。他寫到剛踏入新中國廣州街道時，沒有黃與毒的喜悅之情。

唉，現在很多人講到民國，恨不得回到民國。其實真實的民國，黃與毒是社會的毒瘤。張愛玲《小團圓》裏寫到其父在天津的下堂妾，“結局大概很慘”，她父親與妾一起又毒又賭。

他寫了剛海歸燕京，與吳興華一起度過的單身好時光，讚賞吳的才華。同時寫到他們的橋牌之友，校長陸誌韋被批，吳也是其中積極分子，吳於是上升進新北大。

巫寫到“Jian Bozan”是“prince regent”，開始沒反應過來，然後知道是翦伯讚，“攝政王”這個英文詞用的太好。狄更斯在《Bleak House 》寫到一個追求風度的倫敦人，提及了“prince regent”的風度。讀書的小確幸，讀到的與腹中有的，對應互動，點頭致意。

寫到一九五五年的“胡風事件”，動用了私信作為證據。我讀中文版時，根本沒有在此上動腦想一想。隻有在網絡寫博經曆之後，我忽然想到（此處省略，老讀者思考一下）。

我慶幸生於七十年代。

巫先生寫到“I knew the bell was not tolling for Hu Feng and other innocents alone.”我想到海明威用過的，來自後麵他提及的John Donne的詩句。讀英文版的福利，從某些字詞，看見作者的功夫。

蕭珊名字在書中的出現，是友情暖流。巫先生在南開被批“反革命”靠邊時，蕭珊請他譯司湯達的《帕爾馬修道院》，法語譯中文。網上沒有找到是否出版。

錢鍾書寫過朗費羅的詩是第一個被譯中文。巫先生寫被外文所約邀寫一篇紀念朗費羅150周年的散文。“朗費羅”譯名，錢鍾書書裏打趣過，按照“Longfellow”直譯，就像“培根”，錢也提及，非常有趣。哈哈哈。巫先生寫到了錢鍾書，是一九五六年夏末在北京為共產國際會議翻譯，國內英文翻譯頂級專家雲集，用今天網絡詞，“大咖”，是不是？錢鍾書、吳興華等等。我想那是他們被重用當專家寵著的“斷章”，有人還在樓上看著他們呀。巫先生就是忘記了，他竟發牢騷朱老總一句。錢鍾書即刻用手指提醒他閉嘴。我讀到心裏很好笑。默存原來也是個“big mouth”，傅聰小時候最愛在樓上偷聽客廳裏錢伯伯說話，被虎爸打，不許聽。可見，巫先生還沒有得“氣管炎”，太太李怡楷不如楊絳來的辣手。