我的《核桃殼》後記

裏爾克詩句，舒嘯譯，“在逐漸感到最初的永恒之前，/ 需要不斷追憶以往 —  ”。

核桃肉補腦，我這些年吃多的是山核桃，不是小辰光的大胡桃了，上海人發音“度葡萄”，小核桃是杭州的，殼也很硬。

上海人有一句話，螺絲殼裏做道場。我在小說裏提到了，螺絲殼在冬天，和上海的冬天一樣，濕冷。我喜歡核桃殼，幹燥而溫暖，就像我現在碼字的廚房角落，我的核桃殼。小桌上是有半個空核桃殼，我扔進2008年來自雇主的聖誕節禮物一副Vintage耳環。

去年，我寫的幾乎都是流水賬了，沒有寫到發麻，卻是自問，還能不能給個題目，寫到滿意程度。我的滿意是耐得住讀，過幾年讀，會有驚喜，原來自己寫過這樣的句子。那種感覺，像在今天早上抽屜裏拿出一條舊銀項鏈，戴起來，三十年前的澳洲寶石吊墜，盡管托它的鍍金暗淡了，在鏡子裏仍然是一顆綠瑩瑩的寶石。

寫這個短篇小說的動機有幾方麵，評論博友小說意猶未盡之餘，我想及三年前春節網絡震蕩的新聞。去年聖誕節前，在廚師長手機的微信群裏，主動點開一個小視頻，是轉的一個老師的講台，內容是抵製平安夜。我忍無可忍根據所講內容發了一段評語，最後落到這樣仇恨教育會導致什麽。此外，我反感那位中年女教師的台風，扔粉筆的樣子。我想，我慶幸沒有成為這樣的中年女教師。

我開始構思“平安夜”為一個時間點，套在一個姓徐的城市一個稱“懂”村的小說。

Virginia Woolf的《Mrs. Dalloway》，小說裏，達洛維夫人去買花的路上，寫出了一段又一段往事。我在前麵寫從辦公室去門房打熱水，盡情過“the moment ”和“window ”的癮。

引子用了伍爾夫一九二八前發言稿的一句。中文版譯“Poor”為“貧窮”，我選擇原文，是想，過了將近一百年，女性還隻是經濟上“貧窮”嗎？“Poor”的定義在什麽。 

最後結尾用布萊克《老虎》，選的是徐誌摩的譯，為他有《猛虎集》，封麵是虎皮，很虎皮大衣了。故舍棄郭沫若等版本，還有徐先生姓徐。

小說裏取的幾個姓名，我再三取舍。就如我不想寫出城市名字，而是幾處暗示，72峰也是查出來的，我沒有去過的城市。為什麽李老師姓李，我查當地曆史名人，有“春花秋月何時了？往事知多少。”的李後主，才把姓董改成姓李。我大概五歲左右被接去住父母學校宿舍的家，可以說，有學校情結。而最先認識辦公室門口上掛白漆木牌，毛筆字寫的，有“史地教研組”。記得第一個曆史老師姓李，在我寫完小說李老師那段，他穿發白藍色中山裝的樣子凸顯了，而他有三個女兒。為了參差的對比，我當然要寫一個地理老師。我工作的學校有一個教高中地理的馬老師，說一口大概是山東口音的普通話，他不會說上海話，是學校裏很少的。我不按我認識的馬老師寫，也沒有參照任何認識的曆史老師。我參照的是三年前新聞裏一張照片上留下的印象，那個男人和幾個孩子在一起，加以主觀發揮。我太熟悉學校老師麵對黑板寫字的樣子了，我想，做過學生的都熟悉，寫起來毫不費力。

我最先是想寫那個新聞的後續，比如那位不幸的女人出了精神病院，去學校接孩子，穿一件舊虎皮大衣。代課的“我”在教室透過窗戶看見了。

寫門房的時鍾，是學了福克納的時鍾滴滴答答，去年讀他的意識流很辛苦。

如果小說名改成“一個逃離上海的女學生”，大概會增加讀者點的興趣。不過，我不想討好。隻在發完後想，我到底讀了Alice Munro，深受她《Runaway》的影響。有寫的克製，我連佳妮受什麽“欺負”都不寫，本來用“猥褻”，改掉了。還有“我”經過鬆樹，那個名字，我故意不寫，如果有讀者把它與車禍聯係在一起，也是一種解讀。如果寫成長篇，我就要在這裏做文章了。我在生活裏，知道中年失去孩子的悲劇。兩棵鬆樹，高中母校圖書館旁邊兩棵青鬆，百年。班主任在黑板寫下“咬定青山不放鬆”四句，我一直當“青鬆”刻在腦海。

可以說，我改了又改，簡單的一句，卻是腦海裏畫麵帶出來的。上帝給了我平凡普通，給了我碼字時的靈感。比如愚園路，我寫下時，好奇自己為什麽選擇愚園路。愚園路從靜安寺那頭開始，屬靜安區，另一頭到長寧區了。我自然選擇顧老師家住靜安區，和佳妮小學所在一樣。到了寫完那段，我的潛意識才清晰，原來我大學裏教比較教育的女老師原來家住愚園路，2017年早春，我在師大偶然遇見她，談了將近兩小時，寫過博文，她的外公是章宗祥。我也特意走了愚園路，距離我離開上海前某次開會走過愚園路有二十年。還有我的高中母校出的中國現代文學上留名的施蟄存住愚園路。我近乎遙遙致意。

我的小學三年級語文老師姓顧，我寫的作文第一次在被班級裏表揚。我在上海九十年代的好友媽媽是虹口區一所中心小學英文老師姓顧，我在她家吃住，待我那麽好。等我用了這個姓，才追思，豈不是天意。

王校長，我幾乎是加出的，本來不給他筆墨。然而，是我的主觀願望，不想在小說裏加以控訴，而是想平靜講述。我要緊扣當下，小說不是烏托邦。記得意大利電影《燦爛人生》，那位醫生弟弟，他與憤怒的警察哥哥不同，他對當時的政治是厭惡的，他改變不了大環境，卻在自己的本職工作裏兢兢業業，做實際的工作，為了弱者。我太喜歡那種精神。我在寫到錦江小禮堂的那句，原本長到三句，刪減修改，因我不用露出作者的情緒與評論，否則太低級，像硬要塞給讀者“買一送一”的廉價。

我也希望讀者讀到“觸電”能夠想到前麵我提及的煤球爐的用心良苦，還有其它。

我如果不寫下這些花絮，過兩周自己都“失憶”了。這些思緒裏的“moment ”是花開的瞬間。就像前麵我回複評論裏提及13路電車，真的，開始沒有寫，是修改時，突然13路開進了腦海，我帶著興奮寫下，它讓我想到去提籃橋東海電影院看電影的童年，我至今記得美國電影《虎虎虎》，是暑假與哥哥和表姐去那裏看的，有冷氣。後來，又知道它和虹口猶太人連在一起。上海有多少掌故，卻像我左手上那顆幼年黑痣經年後僅是淡淡看不清的點，在寫的過程裏，它帶著翅膀飛回來。

寫佳妮離家出走，從第一人稱與第三人稱交替在兩章裏，那些路線，那些百貨大廈名字，我覺得是受《挪威的森林》的影響。再加上，去年我知道提及的九十年代開張的幾家都歇業了，通俗地講，一個時代結束了。當年，我即便不買，窮老師囊中羞澀，還是要逛的。下班走去淮海路乘126路，特別是周四晚我在分部值班後，看著華燈初上的淮海路，國泰電影院、三聯書店，是符號印記。我永遠記得國泰電影院前等退票的那個年輕清秀小夥子的身影。哈哈哈。

我鴕鳥一樣，因為不是班主任，與兩位女生不熟，事發生時，我在產假，好像有的事與我無關。可是，我心底永遠記得。我把它揉成一件事，創作了，便是小說裏佳妮的故事。它是蜘蛛網，掛在真實的牆角。

顧老師媽媽讀聖經，我是參照五年前看見的畫麵，去年去世的本地百歲香港人，我們去她同住的女兒家，她一直在房間裏讀聖經。

我說過，寫了兩周，基本在我的核桃殼角落，但寫的第一天下午，我們去AGO，周末人多，在五樓一個特展入口，沙發座椅，倒是沒有什麽人，我用手機寫下第一章後半部分。有在咖啡館寫的，帶著ipad ，廚師長還在旁邊和我說話。我專心寫時，晚飯前，他做飯，邊說話，影響不到我。我的確很感激他，不問我寫什麽，卻愛說，我老婆是“作家”，一個沒有稿費的“作家”了，也不求發表在什麽雜誌上。

開寫那天比較暖和，我穿著女兒的防滑舊靴進AGO。寫作是一步一腳印。

我也需要伍爾夫的五百英鎊，我有我的積蓄，還有我寓短工於樂的零花錢。

去年或是前年，地鐵上與一位在芭蕾學校教美術的本地人了到伍爾夫，她說想不到百年前的女人還要爭取選票權利。

一九二八年，女性成為作家或畫家，都難。我在第九章裏提及1928年的畫，是與引言的1928年10月呼應。而佳妮出走的虎年是1998年10月，也是一種呼應了，我的微小心思埋得深深。外婆告訴我生肖裏的“羊入虎口”，小說裏我沒有寫出來，我希望有人讀時，想到這個迷信。

我站在小說裏提及的畫前，然後我覺得佳妮的故事浮現了，代替我最初把握不住，會寫到爛尾的可能，更不希望蹭新聞。我的初衷是紀念新聞裏的悲劇女人。

寫小說，就像希臘神話的迷宮，寫完，就是走出來了。我記得去年讀書俱樂部請了張翎，我問她創作心得，她說到大意要列個提綱，人物性格寫上，她寫長篇，前後要一致。我這次也列提綱，主要是小說的走向，我如何寫到結尾，設計了好幾次，否定，才有這個結尾。

這幅希臘神話的油畫，我又去看一遍，伊卡洛斯的翅膀，飛起來，即便掉入大海，他飛出了迷宮。

發完小說的周六下午，我去這幅法國畫家的畫前留影，Pierre Bonnard的風景畫是先有筆記有他的夢，再畫。我寫時，打腹稿，紙上草稿。

我穿著1990年聖誕禮物絨線織的毛衣，圍著女兒小學二手圍巾，手鉤。一條大學裏流行過的蘿卜款二手牛仔褲。小說第九章提及的紫水晶十字架銀項鏈，是發之前加上去，來自我咖啡之友戴著的朋友給她的聖誕禮物。：）拿來主義，周先生教的寫作方法。

我的確引用聖經，第七章裏引號裏引用約伯記，正巧是我那天的閱讀。約伯一直被西方文學裏用來表示苦難，我想被拐賣婦女所經曆的便如此。

謝謝我寫的過程裏給予意見鼓勵的朋友。謝謝閱讀。