覺曉
生活是可以緩緩的，即便看上去是在浪費時間，我情願在慢慢裏被時光雕刻，而不是急急地消耗生命的元氣。
裏爾克詩句，舒嘯譯，“在逐漸感到最初的永恒之前，/ 需要不斷追憶以往 — ”。
核桃肉補腦，我這些年吃多的是山核桃，不是小辰光的大胡桃了，上海人發音“度葡萄”，小核桃是杭州的，殼也很硬。
我修改時，在第六章很自然加進了上海弄堂裏的兒歌，我在微信裏問了師大中文係畢業朋友，她的上海話是我認識的上海人裏講的最好聽，什麽尖團音都知道。我祖母是寧波人，生活在上海將近六十年，仍然是寧波阿娘，外婆是上海本地人。“三歲定終身”，我的上海話有點幼兒期的寧波口音。記得爸爸在我小時候學過我自創的用詞。我朋友發給我她念的，與我印象裏的詞一模一樣。有些得意的，我無意是受T.S.Eliot的詩《空心人》（The Hollow Men）暗示，抄過它。他裏麵來自的兒歌，我與小孩子一起唱過無數遍，Here We Go Round the Mulberry Bush。
外婆說的上海話已是現代城市化的上海話，她的妹妹我的姨婆與她對講時，外婆會自動切換，她們的本地人語調，有“海上花”韓邦慶吳語味道，也是一檔上海廣播電台的滬語節目，“阿福根談生產”（不知有沒有記錯），也像滬劇對白。我在旁邊很愛聽，我小辰光是個乖小人，愛看大人說話做事。自己不太會做，手也不巧。
上海人有一句話，螺絲殼裏做道場。我在小說裏提到了，螺絲殼在冬天，和上海的冬天一樣，濕冷。我喜歡核桃殼，幹燥而溫暖，就像我現在碼字的廚房角落，我的核桃殼。小桌上是有半個空核桃殼，我扔進2006年來自雇主的聖誕節禮物一副Vintage耳環。
去年，我寫的幾乎都是流水賬了，沒有寫到發麻，卻是自問，還能不能給個題目，寫到滿意程度。我的滿意是耐得住讀，過幾年讀，會有驚喜，原來自己寫過這樣的句子。那種感覺，像在今天早上抽屜裏拿出一條舊銀項鏈，戴起來，三十年前的澳洲寶石吊墜，盡管托它的鍍金暗淡了，鏡子裏仍然是一顆綠瑩瑩的寶石。
寫這個短篇小說的動機有幾方麵，評論博友小說意猶未盡之餘，我想及三年前春節網絡震蕩的新聞。去年聖誕節前，在廚師長手機的微信群裏，主動點開一個小視頻，是轉的一個老師的講台，內容是抵製平安夜。我忍無可忍根據所講內容發了一段評語，最後落到這樣仇恨教育會導致什麽。此外，我反感那位中年女教師的台風，扔粉筆的樣子。我想，我慶幸沒有成為這樣的中年女教師。
我開始構思“平安夜”為一個時間點，套在一個姓徐的城市一個稱“懂”村的小說。為了對照，我寫王村，“王”太平常的姓。
Virginia Woolf的《Mrs. Dalloway》，我有兩本，一本是1927年印，$20，是我淘書裏最貴價。小說裏，達洛維夫人去買花的路上，寫出了一段又一段往事。我在前麵寫從辦公室去門房打熱水，盡情過“the moment ”和“window ”的癮。
引子用了伍爾夫一九二八年十月發言稿的一句。中文版譯“Poor”為“貧窮”，我選擇原文，是想，過了將近一百年，女性還隻是經濟上“貧窮”嗎？“Poor”的定義在什麽，我交給讀者辨別。
最後結尾用布萊克《老虎》，選的是徐誌摩的譯，為他有《猛虎集》，封麵是虎皮，很虎皮大衣了。故舍棄郭沫若等版本，還有徐先生姓徐。
小說裏的幾個姓名，我再三取舍。就如我不想寫出城市名字，而是幾處暗示，72峰也是查出來的，我沒有去過的城市。為什麽李老師姓李，我查當地曆史名人，有“春花秋月何時了？往事知多少。”的李後主，才把姓董改成姓李。我大概五歲左右被接去住父母學校宿舍的家，可以說，有學校情結。而最先認識辦公室門口上掛白漆木牌，毛筆字寫的，有“史地教研組”。記得第一個曆史老師姓李，在我寫完小說李老師那段，他穿發白藍色中山裝的樣子凸顯了，而他有三個女兒。為了參差的對比，我當然要寫一個地理老師。我工作的學校有一個教高中地理的馬老師，說一口大概是山東口音的普通話，他不會說上海話，是學校裏很少的。我不按我認識的馬老師寫，也沒有參照任何認識的曆史老師。我參照的是三年前新聞裏一張照片上留下的印象，那個男人和幾個孩子在一起，加以主觀發揮。我太熟悉學校老師麵對黑板寫字的樣子了，我想，做過學生的都熟悉，寫起來毫不費力。
我最先是想寫那個新聞的後續，比如那位不幸的女人出了精神病院，去學校接孩子，穿一件舊虎皮大衣。代課的“我”在教室透過窗戶看見了。
寫門房的時鍾，是學了福克納的時鍾滴滴答答，去年讀他的意識流很辛苦。
如果小說名改成“一個逃離上海的女學生”，大概會增加讀者點的興趣。不過，我不想討好。隻在發完後想，我到底讀了Alice Munro，深受她《Runaway》的影響，有寫的克製，我連佳妮受什麽“欺負”都不寫，本來用“猥褻”，改掉了。還有“我”經過鬆樹，那個名字，我故意不寫，有讀者把它與車禍聯係在一起，也是一種解讀。如果寫成長篇，我就要在這裏做文章了。生活裏，有中年人失去孩子的悲劇。兩棵鬆樹，高中母校圖書館旁邊兩棵青鬆，百年。班主任在黑板寫下“咬定青山不放鬆”四句，我一直當“青鬆”刻在腦海。
可以說，我改了又改，簡單的一句，卻是腦海裏畫麵帶出來的。上帝給了我平凡普通，給了我碼字時的靈感。比如愚園路，我寫下時，好奇自己為什麽選擇愚園路。愚園路從靜安寺那頭開始，屬靜安區，另一頭到長寧區了。我自然選擇顧老師家住靜安區，和佳妮小學所在一致。到了寫完那段，我的潛意識才清晰，教比較教育的女老師原來家住愚園路，2017年早春，我回師大偶然遇見她，談了將近兩小時，寫過博文，她的外公是章宗祥。我特意走了愚園路，距離我離開上海前某次開會走過愚園路有二十年。還有我的高中母校出的中國現代文學上留名的施蟄存住愚園路。我近乎遙遙致意。
我的小學三年級語文老師姓顧，我寫的作文第一次在被班級裏表揚。上海九十年代的好友媽媽是虹口區一所中心小學英文老師，姓顧，我常去她家吃住，待我那麽好。等我用了這個姓，才追思，豈不是天意。
王校長，我幾乎是加出的，本來不給他筆墨。我像貼著牆壁走路，寫的時候照著我一個表姐夫的弟弟外貌想象，聰明人。我的主觀願望，不想在小說裏加以控訴，而是想平靜講述。我要緊扣當下，小說不是烏托邦。記得意大利電影《燦爛人生》，那位醫生弟弟，他與憤怒的警察哥哥不同，他對當時的政治是厭惡的，他改變不了大環境，卻在自己的本職工作裏兢兢業業，做實際的工作，為了弱者。我太喜歡那種精神。我在寫到錦江小禮堂的那句，原本長到三句，刪減修改，因我不用露出作者的情緒與評論，否則太低級，像硬要塞給讀者“買一送一”的廉價。
我也希望讀者讀到“觸電”能夠想到前麵我提及的煤球爐的用心良苦，還有其它。
我如果不寫下這些花絮，過兩周自己都“失憶”了。這些思緒裏的“moment ”是花開的瞬間。就像前麵我回複評論裏提及13路電車，真的，開始沒有寫，是修改時，突然13路開進了腦海，我帶著興奮寫下，它讓我想到去提籃橋東海電影院看電影的童年，我至今記得美國電影《虎虎虎》，是暑假與哥哥和表姐去那裏看的，有冷氣。後來，又知道它和虹口猶太人連在一起。上海有多少掌故，卻像我左手掌上那顆幼年黑痣經年後僅是淡淡看不清的點，在寫的過程裏，它帶著翅膀飛回來。
寫佳妮離家出走，從第一人稱與第三人稱交替在兩章裏，那些路線，百貨大廈名字，我覺得也受《挪威的森林》的影響。再加上，去年我知道提及的九十年代開張的幾家都歇業了，通俗地講，一個時代結束了。當年，我即便不買，窮老師囊中羞澀，還是要逛的。下班走去淮海路乘126路，特別是周四晚我在分部值班後，看著華燈初上的淮海路，國泰電影院、三聯書店，是符號印記。我永遠記得國泰電影院前等退票的那個年輕清秀小夥子的身影。哈哈哈，他是誰？猜出來了吧。
我鴕鳥一樣，因為不是班主任，與兩位女生不熟，事發時，我在產假，好像發生的事與我無關。可是，我心底永遠記得。我把它揉成一件事，創作了，真真假假，便是小說裏佳妮的故事。它是蜘蛛網，掛在真實的牆角。
顧老師媽媽讀聖經，我是參照五年前看見的畫麵，去年去世的本地百歲香港人，我們去她同住的女兒家，她一直在房間裏讀聖經。
我說過，寫了兩周，基本在我的核桃殼角落，但寫的第一天下午，我們去AGO，周末人多，在五樓一個特展入口，沙發座椅，倒是沒有什麽人，我用手機寫下第一章後半部分。有在咖啡館寫的，帶著ipad ，廚師長還在旁邊和我說話。我專心寫時，晚飯前，他做飯，邊說話，影響不到我。我的確很感激他，不問我寫什麽，卻愛說，我老婆是“作家”，一個沒有稿費的“作家”了，也不求發表在什麽雜誌上。
開寫那天比較暖和，我穿著女兒的防滑舊靴進AGO。寫作是一步一腳印。
我也需要伍爾夫的五百英鎊，我有我的積蓄，還有我寓短工於樂的零花錢。
去年或是前年，地鐵上與一位在芭蕾學校教美術的本地人了到伍爾夫，她說想不到百年前的女人還要爭取選票權利。
一九二八年，女性成為作家或畫家，都難。我在第九章裏提及1928年的畫，是與引言的1928年10月呼應。而佳妮出走的虎年是1998年10月，而且“最後的星期一”也是一種呼應了，伍爾夫在發言稿，即《一間自己的房間》裏最後一章提及10月26日倫敦的街道。我的微小心思埋得深深。外婆告訴我生肖裏的“羊入虎口”，小說裏我沒有寫出來，我希望有人讀時，想到這個迷信。
我站在小說裏提及的畫前，然後我覺得佳妮的故事浮現了，代替我最初把握不住，會寫到爛尾的可能，更不希望蹭新聞。我的初衷是紀念新聞裏的悲劇女人。
寫小說，就像希臘神話的迷宮，寫完，就是走出來了。我記得去年讀書俱樂部請了張翎，我問她創作心得，她說到大意要列個提綱，人物性格寫上，她寫長篇，前後要一致。我這次也列提綱，主要是小說的走向，我如何寫到結尾，設計了好幾次，否定，才有這個結尾。
這幅希臘神話的油畫，我又去看一遍，伊卡洛斯的翅膀，飛起來，即便掉入大海，他飛出了迷宮。
發完小說的周六下午，我去這幅法國畫家的畫前留影，Pierre Bonnard的風景畫是先有筆記有他的夢，再畫。我寫時，打腹稿，紙上草稿。
我穿著1990年聖誕禮物絨線織的毛衣，圍著女兒小學二手圍巾，手鉤。一條大學裏流行過的蘿卜款二手牛仔褲。小說第九章提及的紫水晶十字架銀項鏈，是發之前加上去，來自我咖啡之友戴著的朋友給她的聖誕禮物。：）拿來主義，周先生教的寫作方法。
我的確引用聖經，第七章裏引號裏引用約伯記，正巧是我那天的閱讀。約伯一直被西方文學裏用來表示苦難，我想被拐賣婦女所經曆的便如此。
謝謝我寫的過程裏給予意見鼓勵的朋友。謝謝閱讀。
祝全家平安健康！
這陣子偷懶，原來錯過了這麽多。請容我再放幾天年假，改天再仔細閱讀。
大年初一，給你和全家拜年！祝覺曉蛇年吉祥如意，工作、讀書、寫作、看展、淘貨事事愉快，輕鬆愜意；祝廚師長工作、生活、攝影都順風順水；祝齡齡學業有成，生活多彩，前程錦繡；祝Coco有魚有肉、無憂無慮～
蛇年大吉！
昨晚戴上28年前婆婆給的“長命富貴”金鎖片，加個小班。昨天早上三小時，也是和小孩子玩。除夕得“雙百分”，吉利。
物價漲幅太大了，昨天買條魚和烤麩，是拿著賺來的直接去，簡直楊大娘了。烤麩仍然讓楊白勞做了，蒸的魚也好香，墊了豆腐幹絲，鋪上切片一根剪下零賣的香腸，
以前做全職都不如賺小錢來得如此帶勁。
初一有“八零後”老人家請我們去，等著吃蛋餃了。
流金俗年。
我得繼續充電，在讀Wide Sargasso Sea（《藻海無邊》）。
馬爾克斯《活著為了講述》，寫小說是一種講述方式。：）
嗬嗬，閱讀的事情隨意啦，你看不了太久不用勉強：）老實說寫出來的過程已經愉悅過自己了，有讀者能喜歡能錦上添花也很好，就作者隨緣寫讀者隨緣看：）
記得小時候讀第比利斯地下印刷所，我著迷地想象。故，這次真的是過把癮了。如果當年坐課堂的我知道將來還會創作一下，該多有趣。
核桃殼有了，下次是不是“花生衣”呀，補血。開玩笑。
請你不要做年度嘉賓，要多來城裏幾次。
我寫小說是毫無把握，好在，博客還是很自由。
讀到伍爾夫寫“Women are hard on women. Women dislike women.”真的我很佩服她文字裏的敏銳。她的不少句子，放在今天仍然是第一流的。
“每次看見被點名，心裏咯噔一下。當然，我至今不去點開有的點名我的標題，禁區。好在我還有膽量點開你的。
反正不是靠拿稿費生活的，在自己核桃殼裏寫著玩。
我寫王校長那章，太陽光像貓那幾句，倒是照著生活裏我家廚師長抱貓想到的。當時快樂了一會兒，已經忘記了，被你這裏提及廚師長，忽然想到了。謝謝。 ”
我是中文底子薄弱，眼界更小。不過很開心的，寫了，不是為了領獎。：）十年前，哪裏有空有閑，有能力。
更祝願你的長篇順利！我會偶爾過去看看，比較懶。
希望有這裏的讀者跟讀你的小說。
帶著情緒寫是不好，但是帶著情感去寫還是要大大點讚的！
沒有迎合去吸引人眼球，也很好：）我想，我也得盡量做到平靜地講述而不去試圖控訴。
約伯記這裏沒有留意到，還是看得不熟的緣故。這些冰山下的故事和冰山一樣精彩，如果不是更精彩的話，覺曉有心了！
今天下午去逛二手店，獎勵自己兩隻德國簽名小碗，手工彩畫，一查一喜，撿漏的價格。也購一件絨衣套衫，喜歡，很暖。消費在慈善店，安慰。另外本周多幾個小時工作，多收了三五鬥。：）
看了你寫的文章，愛不釋手。特別是寫學校＂門房間＂讓我陷入深深的懷念之中，寫的真実，我當年小學讀的一所私立學校。看校門的是一個叫李大爺，房子裏的陣室幾乎和你寫的一模一樣。而且你描述的更是細致，通過文字表達使之更上一層樓，真實就是好，耐看，耐人尋味。[ThumbsUp][ThumbsUp][ThumbsUp]
你好，文章寫的越耒越精彩，人物微妙微俏，栩栩如生。幽默風趣。給你奌讚[ThumbsUp][ThumbsUp][ThumbsUp]
核挑殼，比喻勝人一籌。加上滬語童搖。現在五十歲以下的人聽不懂，聽不到，隻有在舞台上才能聽到（唱滬劇和唱滑嵇的演員教的。你還記得這麽完整[ThumbsUp]。滕高椅七0後80後已經沒有人看到過，以前的滕高椅很考究，二旁扶手還有二個精致的園圈專門放茶杯用的，茶杯放下去三分之二.正好，不會掉下去。坐在藤椅上看看報紙，喝喝茶。舒服舒心。囉嗦啦
把佳妮寫活了，真是高人在民間啊。
今早她一點不鬧，估計昨天想她媽了。她媽讀書考試忙，月底才見她。