401

一個紐約世貿中心重建者的15年

美國DAVID W. DUNLAP2016年9月2日

George Etheredge/The New York Times

鐵獅門建築公司的監理弗蘭克·赫西站在紐約世界貿易中心3號樓的樓頂。自2001年9月11日以來，赫西在世界貿易中心項目的四棟樓上工作過。

“我的9·11是從9月10日開始的，”弗蘭克·赫西(Frank Hussey)說。

而且現在都還沒結束。

剛過完55歲生日的赫西是鐵獅門建築公司(Tishman Construction)的一名監理，正在指導1079英尺（約合330米）高的世界貿易中心3號樓(3 World Trade Center)的修建工作。在這之前是在世界貿易中心4號樓，再之前是世界貿易中心1號樓、世界貿易中心7號樓。再往前，他在紐約銀行(Bank of New York)的數據中心進行緊急搶修。該中心在2001年9月11日遭到破壞。

換句話說，赫西已經把生命中的15年奉獻給了世貿中心的重建。

 

George Etheredge/The New York Times

從世貿中心3號樓向外眺望東河。

 

不過他認為，自己和9·11的聯係始於襲擊前的那個晚上。當時，他正在世界貿易中心以北不到一英裏的地方，指導將兩根通信天線杆安裝在美國電話電報公司(AT&T)的一棟大樓的頂上。第二天早上，為了確保天線杆安放得牢固，他上到了屋頂。

“第一架飛機徑直從我們頭頂飛過，”赫西回憶。“我們聽到了轟鳴聲。我們驚奇萬分地看著飛機的腹部。有人說，‘這家夥飛得太低了。’”

那一刻他不可能知道，這正是控製著美國航空11航班的劫機者選擇的航線。飛機直奔北樓而去。那架波音767撞擊大樓時，他和周圍的鋼筋工隻是驚愕地看著。在回憶起眾人從那棟樓的高層墜落和跳下的一幕時，仍能明顯看到赫西的身體在顫抖。

“那一天的聲音依然在回響，”他在本周說。

住在布魯克林弗拉特布什地區的赫西說，過了一兩年，他在看到飛機在不遠處的肯尼迪國際機場上空飛過時，才不會條件反射似地放慢車速。

總的來說，2001年9月是他人生的低穀。作為一個離異的父親，他帶著兩個女兒，一個11歲，一個13歲。“當時心裏有很多個為什麽，”赫西說。“像是陷入了深淵一樣。”他說，基督教信仰幫助他渡過了難關。他現在戴著一個耶穌十字架受難像墜飾和一枚紐約大都會棒球隊(New York Mets)的戒指。

在成千上萬名負責讓世界貿易中心重新驚豔亮相的人員名單中，赫西現在是服務時間最長的人之一。

 

George Etheredge/The New York Times

赫西的安全帽。

 

1961年8月16日，他出生於牙買加東南部的聖托馬斯教區，是帕特裏夏(Patricia)和唐納德·赫西(Donald Hussey)夫婦13個孩子裏的老大。在弗蘭克小的時候，他的父親先去了紐約，在那裏找工作，為全家人的到來做準備。父親看到了一個招聘司機的廣告。

結果，這個職位是給約翰·L·蒂什曼(John L. Tishman)當私人司機。後者當時是鐵獅門房地產與建設公司(Tishman Realty and Construction Company)的高級副總裁。 

“爸爸一開始給約翰·蒂什曼當司機，後來從事行政工作，為他處理個人事務，”赫西說。“他們的關係比電影《為黛西小姐開車》(Driving Miss Daisy)裏的兩位主人公還要密切。就像是一家人。”

盡管暑期時候曾在鐵獅門打過工，但弗蘭克·赫西原先的計劃是在高中畢業後在紐約當一名警察。直到蒂什曼有一天問他，“你願意來給我工作嗎？”他才改變了注意。蒂什曼當時負責家族生意中的建築業務。

赫西在位於紐約大道666號的鐵獅門總部工作，協調和更新施工計劃。他以施工協調人的身份進入這個領域，接著成為工程核驗主管，解決項目中一些未完成的細節問題。之後，又成為一名主管。

 

George Etheredge/The New York Times

世貿中心1號樓在3號樓外立麵上的反射影像。

 

鐵獅門現為Aecom的子公司，負責世貿中心1、3、4和7號大樓的施工。其中，後麵3棟樓是兆華斯坦地產公司(Silverstein Properties)開發的項目，1號樓最初是兆華斯坦的項目，但後來由德斯特集團(Durst Organization)完成。

在世貿大樓重建期間，赫西個人印象最深的時刻之一是在2008年發現一個40英尺（約合12米）深的地質凹陷，那原本是世貿中心4號大樓的地基所在的地方。這個坑是在大約2萬年前由一座消退的冰川留下的，周圍沉積著數以千計的光滑鵝卵石，看起來“就像一隻母雞在下蛋，”赫西說。

他的家裏留著十幾個這樣的“蛋”，其中一個看起來像縫線棒球。

因為之前做協調人的經曆，他得以勝任目前主管世貿中心3號大樓後勤事務的角色：將建築材料運至大樓工地，分發材料到不同的施工樓層，甚至還要部署起重機——這在高層建築的建設中往往是個瓶頸。

周三，赫西要負責監督運到工地的300立方碼（合229立方米）混凝土、9卡車鋼材和5拖車外層玻璃幕牆，所有這些都要穿過教堂街和寇蘭街一帶川流不息的車輛和行人。身形瘦削的赫西腳步沉穩地在工地裏穿行，親切地向工人們打招呼。他從來不會忘記感謝起重機駕駛員。

“我不需要吼叫，”他說。“我是一頭溫和的獅子。但也不是沒有一點鋒芒。”

“謙遜是我在這裏學到的重要一課，”赫西說。他從61樓的一個落腳處向外眺望這個建築群。“那會是我給世貿中心留下的最重要的東西。”

但他希望自己還不用那麽快離開。世貿中心2號大樓尚需建設。