第十章 人的生活離不開友誼 — 大學同窗的交往和回味 —

 

    於立榮很喜歡交朋友。無論她到哪兒，總能遇上情意相投的人交往，時間一長都成了朋友。有的交往深了，成了她的執交。她深信，那位“鋼鐵是怎樣煉成的”一書的作者，奧斯特洛夫斯基的名言：“人的生活離不開友誼，但要獲得真正的友誼並不容易，它需要用忠誠去播種，用熱情去澆灌，用原則去培養，用諒解去護理。”平時她身體力行，照著去做。在她的周圍，不論是她的科研組內，還是協作單位間，同事們相處，溫馨和諧氣氛友好。這使科學研究贏得了良好的環境，促進了它的進展。她在中學和大學到工作單位交下的好友，一直保持著聯係，逢年過節或者假日，隻要有可能安排，還常常約會談天，開小型派對。一到那個時候，她往往“變臉”，一反常態地活躍起來，她會當眾主動表演：獨唱自己喜歡的歌兒，舞劍，打一段太極棒，兩隻手玩兒三個網球不落地的技巧等等。旁邊觀賞的人會逗趣地說，“我怎麽這會兒不認識於立榮了！”平時，當她遇到難題需要解決的時候，向她的摯友請教商量，這對於她是習慣。來自朋友的幫助，無論是在事業上還是在個人生活中，都使她受益匪淺。久而久之，她才真正理解了：“人生所貴在知已，四海相逢骨肉親”的含意；中學時代她曾交上了一個叫劉柔克的學友，他後來成了有名望的文學家和書法大師。此後這位青年時代的同窗竟成了於立榮的顧問和良師。凡是出自她的重要手筆，包括科學報告，基金申請，甚至大會講演稿，都要請劉柔克過目才放心；在北京外國語學院留蘇預備學習期間，雖然隻有一年的光景，於立榮卻巧遇知已，結交上一位姐妹，貝英捷。後來的幾十年中，她們常常是山南海北各居一方，然而，密切地通訊往來，卻使她們倆感到像似近在咫尺。各自的終身大事，也都開誠布公地聽取對方的意見。至今，幾十年過了，於立榮對於她給自己選擇男友的忠告“誌同道合情投意合”仍欣賞有嘉，說那是警句，既精辟又準確。她還常將這八個字贈送給向她請教同類問題的年青一代。在莫斯科大學那五年的大學生活，由於環境的特殊，使他們六位同窗都成了她一生中難以割舍的莫逆之交。每當於立榮講起他們，常常是有些興奮和滔滔不絕，還會告訴你許多奇聞趣事：那是一個七人小集體，四男三女，他們是郭科，謝生暉、馮永強、周勇立、湯若燕、李曼智和於立榮。初到莫斯科的時候，剛來駕到，人生地不熟，再加上語言上的困難，七個人每天形影不離。一大早，各自從自己的宿舍出來，到預先商量好的宿舍一角集合，人數到齊了就前往課堂上課，下了課後又一起到同一個食堂進餐。課程通常從早上到下午四、五點鍾結束。這時候，大家找個地方湊在一起，將當天的大課內容集體複習一遍，當每個人速記下的內容互相補充修訂好後，才去一起吃晚餐。晚上的學習任務也不輕鬆，要複習舊課，還要預習新課，以免在課堂上跟不上老師講解的速度而“坐飛機”。於立榮說，他們很幸運，這個小集體，有個能幹的領隊，他就是郭科。雖然那年他剛滿十九歲，可是無論是領導才幹，還是組織能力，都異乎尋常的強；他人很隨和，說話總帶著微笑，從不發火；好事總是先人後已，遇到困難一馬當先，大家都很佩服他，也喜歡與他交往。剛到莫斯科大學的頭一年，為了盡快過語言關，跟上同班同學的步伐，郭科想出個少費時效率高的學習方法，那就是“分工承擔，集體複習”：將老師要求必讀的教課書上的有關章節，分成七份，每人細讀其中的一份，然後分別講解給其它六個人聽。這樣，每個人隻要充分弄懂其中一部分，做其他六個同學的老師，省下很多時間，又從其它同學那裏得到剩下來的六個部分，這在學習基礎課時是很有效的。否則，當時語言不過關，讀書的速度很慢，如果單靠一個人下課後啃書本，今天新教的課還沒消化，明天的又堆上來，造成上過的功課沒掌握，將要上的課沒時間預習，一環脫一環，要應對當時繁重的考試是幾乎不可能。郭科的分工承擔，集體複習的方法，給這個小集體帶來曙光。三個月下來，他們不但聽說能力飛速提高了，在課堂上“坐飛機”的現象不再多見，與本地同班同學的距離也大大縮短，特別是在課堂上回答老師提問的主動性上，不再做縮頭烏龜了。莫斯科大學功課緊，考試繁多，每個人學期都要有約十門功課考試和考察。被確定為考試的科目，如果學生僅有一門功課不及格，就可能給予降級處分；但每門功課都允許考多次，有一次及格就可升級。如果第一次考這門功課沒有通過而第二次得了滿分，那麽，這位學生的注冊成績應該是最後那次的滿分。校方這麽做，意在使學生真正掌握那門功課為宗旨。在這所學府考試的方式主要為口試，學生進入考場先是抽一個箋，在箋上的考題僅是考官開始問的引子，然後，也許再問一兩道題就給分，也許漫無邊際地問下去，把半個學期講的課都涉及一遍也說不定。然而，數學考試略有不同，在理論考試之前，要解許多題，當考官對學生解題能力滿意後，才給予口試的機會。於立榮和她的六個學友都是在生物物理專業學習，這在當時是一門屬於邊緣新學科。在基礎課中，除了有關生物學各門功課外，要學物理、化學和數學，並且份量很重，要從大一學到大三，由於數理化的課程太繁重，到了大三，本地學生很多都陸續從這個專業退出，而改學其它別的專業。此後，這個生物物理專業從一個三四十人變為二十來人的小班。其中，中國學生幾乎占了一小半。由於學習方法對頭，這七位學生學習成績都名列前茅，其中，李曼智的成績尤為突出。她的各科都很優秀，特別是數學，到了三年級，她竟成了數學老師課堂解題的助手。當時，數學教員是從本校數學係派過去的，專門負責生物係的數學課程。這位看上去剛過而立之年的男性副教授，平時教課認真，態度嚴謹，人也算隨和。但到了考試時候，學生最怕的也是他，因為過不了他的解題關，就沒機會考數學理論。至此，降級或者改變專業的厄運危在旦夕。李曼智是謝爾蓋維奇最得意的學生，在課堂上，曼智常被叫到黑板前解難題，有時老師講解理論，她在前邊做解析示範；在數學理論課答疑時，那位副教授常請曼智做專題講解，她經常是很成功的，曼智因此很出名。同一個係的人見了她，都稱她為女數學家李。外係的人，聞訊她的事跡，常常想認識這位來自中國的女天才，借機找她相識交往。久而久之，李曼智名揚全校，人們提到她的時候，總是接著跟上一句：“那是來自中國的女孩兒”。可是，就在生物物理專業的數學課既將結束的時候，那是大三的結業考試期間，李曼智的解題考試沒有通過。這件事無論對誰說都是不可理解和難以接受的。尤其是七人小集體，不知怎樣做才能安慰和幫助她。至於曼智本人，她反複回憶那天的解題考試，十道題中隻有一道題找不到頭緒無從入手，謝爾蓋維奇教授通知她說要補考，他還說，數學係要他盡快結束生物係的課程，回本係承擔教學任務。為此，他約曼智隔天下午，正是星期天，去他的住處應試。曼智不僅滿口答應，心裏還很感激教授抓得緊，為她放棄周末休息。那天下午，她提前到了教授家門口，戰戰兢兢地在門前的房簷下踱著步，琢磨著如何應對考試。忽然聽到開門聲，謝爾蓋維奇出現在眼前，沒等曼智開口，他已搶先一步，做了一個歡迎的姿態請她進去。進門就是一間開闊而明亮的大廳，裏邊的陳設井井有條而不顯擁擠，牆上吊掛著兩幅尺寸不非的油畫，其中的一幅，她立刻認出是名畫“最後的晚餐”，不過她知道，這幅應該是考貝，因為真品一直聽說保存在意大利的米蘭；另一幅也覺著在哪兒看過，隻是一時想不起它的名字。她想，教授一定是這方麵的愛好者。一條灰色嵌花邊的長地毯從進門的地方一直通向另一個房門，他示意沿地毯往前走進去，曼智邊走邊想，“這樣大的起居室，可以容納一個大家庭享用，可不見其它人……” 她隨教授走進了書房，一張小園茶幾上已擺滿了茶具和鮮花，教授請她坐在茶幾旁邊，為她斟好一杯熱呼呼的咖啡，下邊他的道白使她不知所措：“親愛的曼智，我今天請你到我這兒來，不是為了解題考試，你的數學科目早已以優異成績通過全部考試，你現在可以完全放鬆下來，等待優秀生的嘉獎。到我家來，是我精心策劃和周全安排的，因為我另有所求。”這時教授有幾分靦腆地跪在曼智椅子前“親愛的曼智，我非常愛你，現在我正式向你求婚，請答應，做我的妻子吧。我發誓與你廝守終生，在數學的海洋裏，攜手遊向成功的彼岸”。突如其來地看到這情景，曼智不知如何是好，手忙腳亂地站起來，向前扶他起來。可他一動不動，抓著曼智扶他的那隻手繼續說，“你是我教過的學生中最優秀的，從我接任生物物理班的數學課以後，我很快就發現了你，你聰明、智慧，數學天資極高，自那時候起，我一直在你的身上傾注我的注意力，我越來越敬重你和你的才華。這些日子，糟透的事兒是我每時每刻都想見到你，你的影子，那水池般清切如畫的大眼睛，那一笑就顯露的迷人的酒窩……總是浮現在我的腦子裏；在睡夢中，我的行為出了軌，吻你，擁抱你，還有不能起齒的事兒發生著，我完完全全意識到，我掉進了愛河。親愛的，你是我愛河中的女神，我的摯愛。請答應我的請求吧，這是上帝賦予我們的緣分”。教授一口氣說了這番話，曼智沒有插話也無法插進話去。等到他停頓下來，曼智方才開口“尊敬的謝爾蓋維奇，您是我最好的導師，我非常非常地敬重您，謝謝您對我的讚賞和評價。說實話，我衷心希望永遠做您的學生。請允許我告訴您關於我的故事，您聽了以後，會更了解我，正確認識我。”這時候的瓦西裏 謝爾葢維奇，雖然已被攙扶坐在曼智對麵的椅子上，然而，還沒有從過分激動的狀態中解脫出來，他沒開口，隻是點點頭，示意請曼智說她的故事。曼智告訴教授，她是出生在一個充滿中國傳統文化氣氛的家庭，父親是畫家，專畫水墨山水畫，在當地有一定影響力;母親是民間藝人，用一把剪刀可以剪出各式各樣的圖案來，兩人以此為生。她是他們的獨生女。當她還在母親的肚子裏的時候，父母就將她許配給他們最要好的朋友的孩子，這個孩子當時也還未出生，正在他母親的肚子裏待產。當時的約定是這樣的：如果這兩家後來降生的是一對男孩，那麽，這一對男娃將結拜為兄弟；如果是一雙女孩，則將結為姐妹；如果是一男一女，則指腹訂下婚約，日後結為伉儷。因為當時已是共和國體製，提倡自由戀愛，反對包辦婚姻，為此約定中附加了一條說，如果這一對男孩和女孩長大後，認為此婚約不合適，可以由他們取締。湊巧的是，曼智繼續說“我媽生下了我而朋友家生下了一個男娃，就是我現在的未婚夫。我們從上幼兒園、小學和中學，一直在一起，相處很和睦，傳統稱之為青梅竹馬，意思是說天真無邪的兒童一起玩耍，一直到長大成人結為良緣。現在他在中國的北京大學學習，我在這兒，一直保持著密切的通信往來。親愛的瓦西裏，真對不起，我為此不能答應您的請求。不過，我發誓，我會永遠做您的學生和親密的朋友。”當曼智講述她的交友經曆時，謝爾葢維奇一直仔細地傾聽著，沒有多問也沒插嘴，一直到她停下來，才開口建議喝杯咖啡。曼智想，他也許意識到，“指腹訂情”的婚約要比刻意安排的求婚更具有威攝力。

那天，曼智的幾個同學都沒出去活動，為她捏一把汗，等在宿舍聽她補考的消息。當聽說她順利通過後，才放心地去按星期天的慣例各幹各的去了。那個星期天，到底發生了什麽事，過了很長時間以後，曼智才詳細向她的同窗女友，於立榮和湯若燕，講述了真情。至於曼智的男友是否就是她向瓦西裏 謝爾葢維奇講的那位指腹訂情的男娃，誰也不得而知。也許，當教授突然提出求婚要求的刹那，為了搪塞，她眉頭一皺計上心來，編造了那段令人難以回絕的故事。

七個成員的生物物理小集體，由於學習成績優異，在畢業那年，由郭科登上全俄羅斯中國留學生大會上做經驗介紹，他的報告很受歡迎，不但有滋有味，有血有肉，還生動活潑，扣人心弦。在郭科講演的過程中，坐在演講台上的其他六人也出頭露麵加以配合：比方說，報告中的每個段落都有小標題，由這六個人以詩句的形式集體朗頌；在報告結束時，七個人高歌合唱“我的祖國”，由湯若燕指揮，她先請大家合唱後，再將男生和女生高低音分組，有合有分且配合默契和諧，博得全場經久不息的熱烈掌聲。自從那次報告以後，這七位年青人在留學生中曉有點名氣。許多人過來打聽，誰是誰，特別是對那位歌詠女指揮，湯若燕的興趣，評價不凡，說她有指揮家的氣質和天分。郭科告訴他們，小湯是這個集體的‘文體部長’，她不但有嘹亮的歌喉，還善長跳舞。由她主跳的鄂爾羅斯舞，曾獲全俄留學生傳統舞蹈特等獎。

那麽多年過去了，於立榮仍然常常回憶起，在莫斯科學習那五年，湯若燕對她在音樂方麵的影響是多麽大。那時候，為了應對繁重的功課，每個人幾乎把一半的時間都花在集體學習上。每當這時，小湯就在學習的中間休息時教唱歌曲。她會唱好多首歌，還清楚記得，她教唱的有‘革命人永遠年輕’、‘花兒為什麽這樣紅’、電影英雄兒女中的插曲叫‘英雄讚歌’等等。每次集體活動都是以大合唱開始，然後再在歌聲中結束，一來二去，成為習慣，大家離不開歌兒了。這對於立榮來說，小湯就是她在音樂領域的啟蒙老師。應該說，她後來對音樂的喜愛和入迷，就是從哪個時候開始的。於立榮喜歡流行歌曲，許多歌兒她都能哼哼出個八九不離十，她更陶醉於古典音樂，無論是她擬寫文章的時候，還是閱讀報刊雜讀的時候，總是讓莫紮特的歡快樂曲陪伴著；當她用腦感到疲倦的時候，對於她最有效的休息是聽聽貝多芬的命運交響曲；她也非常喜歡聽田園風格的輕音樂，因為它給她靈感，就像她在花園中漫步，在森林中聆聽不同鳥的叫聲，突然間，一個難題的答案油然而生，或者一個設想的輪廓在腦子裏成形。她常說，“音樂是個寶，一天離不了，因為音樂能陶冶情操，煥發精神，是生活的要素之一。”現在，雖然小湯和立榮各自從事著自己的科學研究事業，不常在一起。可是，隻要有那樣的機會，她們討論的話題總是離不開音樂。於立榮從內心感激這位大學時的同窗，就是她將自己引進音樂的殿堂。

這些年來，為了集思廣義，取長補短，於立榮邀請了不少光合作用研究專業以外的專家學者，做為她的顧問，其中多數是她的朋友和熟人。郭科是生物發光領域的專家，與光合作用研究密切相關，他早就被聘請為人工光合作用課題的首席顧問；謝生暉是搞天體生物物理的，與於立榮有長期協作關係；有關數學計算方麵的重大問題，不經她的好友、李曼智過目，她是不會輕易敲錘定稿的；至於周勇立和馮永強，是於立榮研究室的常客。研究室裏隻要有重要活動，於立榮總要請他們光臨。一方麵是想表示同窗間情深意長的友情，另一方麵，這兩位在生物微細結構的研究方麵造詣頗深，常會給出很有價值的建設性意見，於立榮著實嚐到了甜頭。

這六位在青年時代交下的同窗好友，如今都在生物研究領域主持著重大課題。一有機會還常互相邀請聚會一堂。於立榮是牽頭主辦的積極分子，每當那個時候，雖然大家都有了一把年紀，可他們仍是唱歌跳舞，談笑風生，幽默逗趣，不減當年。這不正應了韓愈的那句“少年樂相知，衰暮思故友”，還有那句俗話“老友如老酒，越陳越香醇”。用這兩句話，對這七人小集體的地久天長的友誼之情，加以烘酒托情，豈不妙在其中！