零的突破：忘不了的啟蒙老師 司徒

零的突破：忘不了的啟蒙老師 司徒

 

我這半生，大部分時間都在做學生。年紀大了，偶爾也開始教一些年輕的學生和醫生。慢慢地，我發現，老師大致可以分成兩種。

 

有些老師很厲害，是專家，能幫你把已經懂的知識學得更深入、更專業，算是幫你從一走到二。但更難得、更重要的，是那些能帶你從零到一的老師。

 

我把這叫做“零的突破”。

 

這種老師，能帶你從完全不懂，到學會第一步，真正讓你入門。

 

學一樣新東西，大概需要二十個小時的認真學習，才能打下基本功。但最難的，其實是剛開始的前三個小時。這前三個小時特別關鍵，學得順，你可能會喜歡，甚至會堅持下去；但如果學得不順，可能一開始就會放棄。

 

這個時候，能不能遇到一個好老師，真的特別重要，有時候甚至會影響你後麵的一輩子。

 

我記得有一年，跟朋友去一個運動場，準備學陸地滑雪（dry skiing）。

 

當時我站在場地上，一動也不敢動，完全不知道怎麽開始。

 

這時候，一個中年人走過來，說他是教練。他看了看我，說：“我可以教你，一分鍾就會。”他幫我調整了姿勢，然後跟我說：“你隻要往前走，不要猶豫。如果你猶豫，你就會摔倒。你大膽往前走，其實不會摔。”

 

他又簡單教了我怎麽轉身、怎麽回來，強調：“不要停，繼續走。”

 

真的，就在那一分鍾，我學會了。就是這麽簡單。這個教練給了我一個特別好的起點。

 

這就是零的突破，一個好老師的力量。

 

但也不是所有的老師都能做到這一點。

 

我以前遇到過一個非常有名的專家，大家都說他厲害，經驗豐富。

 

我跟著他學做一個電生理檢查。他走進來，把電極遞給我，說：

 

“來，你做吧。” 我當時特別緊張，根本不知道該怎麽開始，書是提前讀了不少，可是真的動手的時候，完全不知道從哪兒下手。

 

他看了看我，說：“你連電極放哪兒都不知道，你怎麽學這個啊？”

 

他這幾句話，直接把我鎮住了。後麵的幾個月，基本上都沒學到什麽。更糟的是，我因為這幾句話，差不多一兩年都不敢再碰這個東西。

 

後來因為工作需要，我去參加了一個電生理的一天課程。

 

那天的老師一上來就說：“這塊肌肉叫什麽名字？電極從這裏量五公分，直接放下去，刺激一下就可以了。”

 

就這麽簡單，一下子就明白了。

 

所以，我特別特別尊敬那些幼兒園、小學、初中、高中的老師。

 

他們在我們什麽都不會的時候，帶著我們一步一步走過最難的前三個小時。他們教我們的，不隻是知識，更重要的是，教會了我們怎麽開始，怎麽相信自己，怎麽繼續往前走。

 

一個好老師，最重要的，不是他懂多少，

而是他能不能帶你從害怕到有信心，幫你邁出那關鍵的第一步。

 

我真心感謝我心裏的好老師，也是我一輩子忘不了的啟蒙老師。