山居閑話
古稀老翁防癡呆，學習碼字非有才，有話則長無話短，藝術本是開心菜。無病呻吟莫恥笑，偶有得罪莫見怪，君子自有常來客，清茶淡酒敞胸懷
從《人之初》到《彼岸》
我們都赤裸裸的來到世上，赤裸裸的離去。
—羅丹
2012年，在70歲的回國匯報展覽“策展”設計中，我有意識地安排了頭尾兩張畫：第一展室開頭和“前言”相鄰的《人之初》，第四展室結尾和後記相鄰的《彼岸》。
“人之初”畫名引自中國傳統兒童啟蒙讀本《三字經》，此畫作於1994年，當時是為加拿大TUNDRA BOOKS 出版的《中國兒童》一書畫的第一幅插圖。畫中描繪的是妻子扶著我大兒子，邁出他人生的第一步時的情景。
那是1971年，中國正處於一個“紅色恐怖萬歲”（紅衛兵語）的年代，我們兩家和千千萬萬家庭一樣，都遭受了“革命”的“衝擊”，然而做父母的還是希望這一剛剛來到世上不久的孩子，在他未來的人生道路上，能保持“性本善”的人性，“詩書繼世、忠厚傳家”。
我妻子生在甘肅張掖，離敦煌不遠，故我用敦煌壁畫來做背景，用傳統文化中“行善”的象征來闡釋我對孩子們的期望。
《人之初》 布麵油畫 1994 122x122cm
創作參考用的黑白照片“學步”，攝於1971年
出版社印製的《中國兒童》宣傳招貼
《彼岸》畫的則是一片墓地，為什麽我會想起去畫這麽一片墓地呢？這裏有一段原委：
1998年，我和老伴一起被請去卑詩省參加“紅鬆獎”頒獎活動，在溫哥華負責接待我們的是一對華人作家夫婦，和他們結識，讓我有機會知道了一段感人肺腑的海外華人的曆史。
這對夫婦，男的姓蘇阿冠，(這個姓，是他家族一百多年前最早移民南美洲祖先的全名，後來沿用作姓)英文全名是Trev Sue-A-Quen。他在獲得英國伯明翰大學化工學博士學位後，移民到了加拿大，現任UBC大學及卑詩省科研中心高級研究員。
和溫哥華華人作家協會部分成員的合影
（前排左二、三為曹小莉、蘇阿冠夫婦，我在後排中）
工作之餘，他化了多年的努力，寫了一本叫《甘蔗收割者》的書，書中用詳盡的曆史資料和親自訪問得來的第一手素材，揭開了南美加勒比沿海國家一批早期華人移民的不歸之謎。
1853到1879年間，由於英屬圭亞那甘蔗園勞工短缺，便從中國招募了13541名契約華工，為期五年，五年後可自行決定去留。但實際上，絕大部分人都因沒錢或其他原因不可能回國了。
那時的海上航行時間很長，條件極其惡劣，最長的一次長達177天，海上航行的死亡率是40%，活下來已是不易，要想回國談何容易。
蘇阿冠的外曾祖母Jane Kong 就是1860年3月11日在旋風號海船上出生的，三天後才到達圭亞那首府喬治敦。這批移民中女性不到15%，無法歸國的華人隻能與外族通婚，幾代下來，原來的語言文化就被強大的英語基督教文化同化了。到了蘇阿冠這一代，散居英美各地的數十個堂表兄妹，都已不會說中文了，但他們都知道，他們的祖先是來自大洋彼岸的中國。
眾多故事中最觸動我的，是蘇阿冠有個特立尼達的好友，此人的曾曾祖父是太平天國洪秀全的族弟洪仁玕，封為玕王，總理朝政，是太平天國晚期的重要人物。1864年，太平天國失敗後，洪仁玕之子洪葵秀便隨契約華工逃到了圭亞那。如今他的後代遍布南北美洲，一般都受過很好的高等教育，有很好的工作，他們也是都不會中文，連太平天國究竟是怎麽回事都不清楚了……
頒獎儀式在Kamloops市舉行，當地的僑領和我們一起共進午餐，他們是清朝末年被招來加拿大修築大鐵路的契約華工的後代，他們的祖先剛來到加拿大時，也曾受到各種歧視。
然而，就是這些曾被人看不起的華工，以自己的辛勤勞動，為加拿大建國曆史寫下了光輝的一頁。在座的有一位是洪門民治黨參選的市議員，使我想起當年逃亡在溫哥華的國父孫中山，他正是因為得到了洪門民治黨等海外華人的支持，才積蓄起了歸國繼續革命的力量。還有一位夫人，是這裏的人參種植園主，她們利用落基山西麓良好的自然條件，把中國的人參引進到加拿大，在這大洋彼岸生根開花，並銷往世界各地。
那時，我曾萌生過一個靈感：編一個《人參娃娃》故事續編，講述人參娃娃幫老爺爺鬥敗了官府後，為了永久擺脫封建皇朝的欺壓，帶著老爺爺他們度海來到了大洋彼岸，子子孫孫在這一片淨土上愉快地勞動著，過著不再受人欺壓的和平生活。
下麵的三張照片，是十九世紀末，一個美國人拍攝的
舊金山中國城早期滿清國華人移民的生活照片
牆上布告寫道：“……會正月初二日本會同誌肅整衣冠齊
到會所恭祝 皇上萬夀 肅此預 十二點鐘齊集 聞 光緒二十
九年十二月卅日 保皇會公所···“
在沒有出國之前，華僑、外籍華人，於我隻是一個陌生的抽象概念，當自己移居到了國外，並被納入到這個概念中後，便有了另一種形同身受的感受。無論你來自北京，還是廣東；無論是來自毛裏求斯，柬埔寨，菲律賓，或印度尼西亞；無論是出身在這裏的，還是剛剛拿到綠卡的；無論你說國語，普通話，粵語，客家話，還是上海話、越南話、甚至完全不懂中文，隻說英語或法語，大家卻都有著一種共同的意識：在大洋彼岸，有另一塊土地，我們的祖先都曾生活在那裏，那裏的名字叫“故鄉”，我們都因為在身上流淌著同樣的“故鄉”的血，所以我們都有著一個共同的名稱—華人。
大前年，好友段煉教授，約我們一起駕車秋遊。在聖勞倫斯河入海口的峻峭的海岸邊，我們看到了一塊墓地，溫暖晨陽下，碧海滄滄、綠草茵茵，座座墓碑顯得格外明亮肅穆，還未散去的濃雲，襯托著岸邊一尊高聳的十字架，好像把天地連接了起來。墓地上沒有人，少許墓碑上還留有親人們敬獻的花束，四周靜靜的，可以清晰地聽到有節奏的海浪拍岸聲。我從來沒見過如此美麗莊嚴的墓地景象，我眼前出現了列維坦畫的《墓地的上空》，耳旁響起了貝多芬的《命運交響曲》，我沉醉了。
在聖勞倫斯河入海口，我們看到了一塊墓地……(照片)
墓地的上空 （俄）列維坦
廢墟旁的墓地 （德）弗雷德利茲
北美這塊新大陸，除了少數原住民外，絕大部分居民都是來自大洋彼岸的移民。不管是來自愛爾蘭、德意誌、還是法蘭西，不管是來自烏克蘭、埃及、還是孟加拉，幾代人之後，你便可以在新大陸的墓地中找到他們的痕跡。看到他們在這一塊新的土地上所紮下的根，看到他們是如何把他們畢生消融在共同創建新家園的努力之中了。
2011年我決意畫一張《彼岸》，在原有的照片上我做了兩處大的修正：一是在遠景中加上了魁北克加斯貝（俗稱天涯海角-“大地盡頭”）的海中巨石；二是在畫麵中心近景，突出畫了一座早期華人移民的墓碑，墓誌銘選用了米開朗哲羅的一句話：“愛與死是將好人帶向天堂的一對翅膀”，而“天堂”不也正是人生的彼岸嗎。
在畫這幅《彼岸》的整個過程中，我腦海中反複翻騰著一句話：
“天涯何處無芳草”。
《彼岸》 布麵油畫 2011 92x183cm
《彼岸》局部
配框展出效果（安佑忠攝） 2012
