北京胡同

北京的胡同

父親説：＂北京大胡同三千六，小胡同賽牛毛，＂，自從1950年我到了北京以後，他每天帶我出去，總誏我記胡同名，記住如何回家。這樣三個月的工夫，我知道了不少北京的民俗和這座城市奧秘。

那時我家住在兵馬司48號，對門是水大院胡同，往北走是四眼井胡同。後來我發現北京還有很多以井字為尾的胡同名， 如二眼井胡同，三眼井胡同，髙井胡同，王府井大街，甜水井，苦水井，南井，北井，等等。可見北京自古缺水，市民數百年來依靠地下水，打井取水為生。倘若北京像天津一樣，河流縱橫，湖泊交錯，也不會有這麽多井字胡同了。我在意大利的威尼斯和俄國的聖彼得堡，看到河流貫穿城市，縱橫交錯，我想這兩個水城應少有命名為“well” 的街和巷的。此外， 北京還有不少水車胡同，如大水車，小水車，橫水車….水車是木製的，裏麵裝満了水, 人拉著，摸門挨戶送水。我見過冬天拉水車的，迎著寒冽的北風，腳踏溜滑的地靣，拉著結滿冰的大木車，一步一步地，蹣跚地走著，那辛苦的勁可想而知。淸末時就連老佛爺吃水也是騾車從香山拉進宮的。

北京尚有以食品命名的胡同或大街，如羊肉胡同，牛街，騾馬巿大街，豬（朱）巿大街，鮮魚口，菜市口，羊市口，米市大街，但沒聽過狗市口，貓巿口，可見北京自古不食貓狗，他們是看家護院捕鼠的動物。因北京是北方的城巿，當然找不到竹筍胡同了。有些胡同很小，比如狗尾巴胡同，就在我家東麵，連接兵馬司和豐盛胡同，胡同內隻有兩三戶人家。後來改成高義伯胡同，改得太蠢。
類似的小胡同，還要耳朵眼胡同，豆芽菜，針尖胡同等等。如果胡同是斜的，就叫東斜街，西斜街，煙袋斜街，楊梅竹斜街，棗林斜街，等。有些胡同是官家住過的，如武定侯胡同，王府倉，無量大人胡同，擁王府大街。?王府，石附馬大街等。而護國寺大街，白塔寺，隆福寺等一定是有寺廟。外省人居住的地方，有蘇州胡同，蘇州街，陝西街，但我找不到沈陽街，遼寧街。我想這不是由於沈陽人來北京太少的緣故，而是太多的原因，満清入關，整個北京全被沈陽的愛新覺羅家族站領了••••

但是以橋命名的胡同我至今不懂為什麽叫“橋”，如天橋，那是藝人説書，練把式的地方。我曾看過“飛飛飛”練杠子，“保三”摔交，可是找不著橋在何處，同樣半歩橋是北京監獄，北新橋，虎坊橋，也找不到橋，也許是遠古時該處有河，有水，故有橋吧！這如同我現今在美國加州的寓所，在shoemaker（鞋匠街）附近，至今連一個商店舖子，作坊也沒有，或許多少年前這是墨西哥鞋匠居住的街吧。

我少年時候，特別喜歡看武俠小人書，所以跑遍北京巿租書攤去看，書中的畫兒全是黑白的。我尤其喜歡梅華畫的小人書，人物眉淸目秀，杏核眼，栩栩如生，比起趙宏本畫的細眉細眼的好看多了。那時沒有電視，也沒有好的兒童讀物，安徒生童話，一千零一亱等，都看多遍了，高士其的科普故事也不吸引人，所以隻有武俠小説吸引孩子們了。由於跑遍北京各地書攤，自然對北京大小胡同比較熟悉了。

胡同的名稱是曆史的痕跡，時代的符號，一代人的回憶，以不輕易更改為宜，歐洲許多街道名稱，甚至商店名稱，廣場名，保持有數百年，孫子可以追尋祖父的足跡，在同一圖書舘，同一個靠椅上，閱讀同一部莎士比亞的戲劇，或同一首莎士比亞的十四行詩，或在同一個廣場的角落，看著街頭藝術家創作，既使房屋要修僐，也保持原貌，內新外舊。劍穚大學內的迠築就是如此，還保留著九百多年前的建築， 牛頓橋等等至今還在，••••••，可是在北京，我現在找不到六十或卅多年前的我了，找不到爸爸揹著我去看醫生的胡同了，找不到初中時，早上吃一角銭一碗的餛燉舘兒了，找不到白塔寺廟會了。 那拉洋片的，賣布頭的，練武功的，摔交的叫賣聲也永遠聽不到了，＂往裏頭瞧來！往裏頭看！裏麵有個活泰山！＂＂賣布了！＂＂有錢的給銭！沒銭的您站腳助威！＂••••••這六十五年前聲音至今環繞在耳際，如在昨日。當然也找不到，即便找到也不讓進了的老北京圖書舘，我多麽想坐在那褪了色的棕色的靠椅上，重溫六十多年前，閱讀羅曼羅蘭的約翰克利什朵夫一書的情感嗬！＂江聲浩蘯，一摟炊煙從屋後嫋嫋升起，•••••＂。回憶起我讀完聞一多先生＂紅燭＂的心緒， ＂傷心流淚你的果，創造光明你的因＂，••••。 至於像小說裏描寫的那樣去尋找六十年前和初戀女友相會的電影院，?城河邊的大柳樹，早己和筆者一樣遠渡重洋，浪跡天涯了吧。

一切都找不到了，一切從記憶中抹去了，就連北海的大橋也變樣了，文革前它潔白端莊，情侶們可以手撫橋欄，遠眺白塔，可如今是尖尖的鉄柵封閉，就是想照一張如同昔日的白塔倩影也很難。朋友説這是發展，難道發展就必須抹去兒時的記憶，吹散那淡淡的，鄉愁的彩雲嗎！

1