轉老同學作品《拔牙》

爺爺曾告訴我，人老了是從腿上開始的。出生於19世紀最末年的爺爺，在我出生時，比現在的我小八、九歲。在我三、四歲剛記事時，比現在的我還要小五、六歲的爺爺就如他自己所說般“老了”，他走路時右腿使不上勁，感覺像一跛一跛似的。這樣的步態一直伴隨他直到86歲終老。唯一的變化是步頻愈來愈慢。   

媽媽曾告訴我，人老了是從牙上開始的。剛邁過40門檻的媽媽就已經“老了”，從那時開始直到80歲去世，牙痛始終與她為伴。

如今的我應該算作是“雙重老了”。腿腳肯定不如過去利索，雖沒有爺爺一般顛簸，但時不時地，會感覺膝蓋有了隱隱的不適。雖不像媽媽牙痛時夜夜難安，但一顆智齒鬆動到像一把沒安裝好的钁頭，隨時搖搖晃晃。一不小心，搖晃到位置突出的這顆智齒就會讓我有了咬破嘴巴的痛楚。最近，另一邊牙齒動不動更是抽了風一般地痛。

父親可能繼承了我奶奶的優秀基因，80多歲時，牙齒依然葷素軟硬冰涼熱燙來者無懼。90歲去世了，靈堂前，三伯家的大姐戲言我父親應該什麽都不遺憾，就是可惜了那一口好牙齒。父親也有他的不可醫之疾，血壓高得怕人，低壓180，高壓225。

雖然小時候跟著奶奶長大的我曾經懷疑過自己是否為爹娘親生，兩三千公裏外的克拉瑪依一定曾回蕩過姐姐幸福的笑聲，但老家土屋裏，寒冷冬夜的被窩裏常常落滿了我的淚水。長大後才理解那時的父母親他們也是因為無奈。

我牙齒像了媽媽，血壓像了父親。

這兩天，妻看見我呲牙咧嘴的吃飯狀態，特意用德國品牌的智能鍋小美，把我要吃的食物打成了糊糊。用酸湯肥牛打的糊糊酸辣鮮香，牛肉味濃鬱，但用紅燒蓮藕打的糊糊吃起來味道怪得真難以形容。去醫院看牙成了不二的選擇。

上一次去校醫院給自己看病是1994年5月1日，我嗓子發炎，燒到42.5度，感覺意識隨時都要離身飛逝。大夫問可否抽煙，曰一日兩包半，大夫聽後戲謔地說，等好了繼續抽，發燒了再來看。受了大夫這話的刺激，也因了其他種種緣由，我從此放下了已經抽了將近十八年的煙。

那以後再沒有去校醫院給自己看過病。2003年秋天拉肚子，在出差路上的蒲城縣醫院住了一晚上，打了兩瓶什麽吊針就好了。2011年在韓城，仍然是拉肚子，礦務局劉總陪我去了一家私人小診所，打了幾針好了。今年早些時候在海南珠海遊玩，又是極嚴重的拉肚子，堅持坐上了飛回西安的飛機，下飛機吃了一碗牛肉泡饃，好了。

但這次不一樣，鬆動的牙齒已經晃悠了近一年，改用另半邊吃飯，另半邊又疼的無法忍受了，得徹底去看看。

聽說校醫院最近調入了一個牙科大夫，很是靠譜，又和我一個學生的愛人是同學，於是提前給我的學生打招呼聯係後坐了摯友的車，回老校區去看牙。

 一個麵孔陌生的醫生看著陌生麵孔的我，態度嚴肅地開始看牙，右邊的鬆動智齒她很容易就發現了；左邊的牙她說磨損得很嚴重，具體治療方案需要排片後才能確定，校醫院似乎沒有排片設備。她跟我商量，是否先把鬆動了的那顆智齒拔了再說？我說可以。她又問我身體還有沒有其他毛病，我說沒有，但考慮到了父親留給我的獨家秘傳，還是實話實說的加了句，平時血壓有點高。她於是就開始給我測血壓，110——160。測完後她說，你的牙不能拔，血壓高，有危險！要先去內科控製血壓。我告訴她我已經無法進食，她說那也不行，必須先降血壓。無奈，我隻好說我要找“熟人”，那個據說醫術不錯的“熟人”問了情況，告訴我說必須先去內科控製血壓，否則在哪裏都不可能有人給我看牙。我被激怒了，告訴她們我不去看內科，牙也不看了。說完怒氣衝衝地轉身離開。

我走出了校門，買了一包我曾服用過的降壓藥，一次幹吃了兩片。又去附近的一家漢中熱米皮店吃了一碗熱米皮，吃了一碗菜豆腐。然後趕去背後的鐵一局醫院門口作了核酸檢查。因為去了一趟延安，錯過了學校組織的統一核酸檢查。查完後，在鐵一局醫院掛了牙科。我心裏還在忐忑，不知道那兩片藥此刻有沒有發揮效用。在鐵一局醫院的牙科，我遇到了一個姓卜的大夫，聽了我的情況，他一邊跟我閑聊著天，一邊幫我做著檢查。不知用了什麽器械，他碰觸我那顆鬆動了的智齒，問我疼不疼？我其實有點疼，但為了不給他壓力，就回答不疼。他又加了點力，再問我疼不疼，我故意回答隻有一點點疼，他又加了點力，絲地一下，馬上完全不疼了。他告訴我，那顆牙已經被拔掉了。他說其實我自己都可以拔下來，不過人一般很難對自己下得了手。另一側，他告訴我是嚴重磨損，讓我先注意自我保護，再嚴重時去他哪裏看。我問診費，他說算了。就這樣，在校醫院無人敢看的牙，在卜大夫幾句閑聊過程中不知不覺地被剃掉了。