巴爾紮克說:小說被認為是一個民族的秘史。陳忠實的小說《白鹿原》,就是一個民族的秘史。
白鹿原是個地名,陝西關中地區。我曾步行穿過陝西,從潼關到臨潼,從西安到秦嶺,對小說中描述的場景,一點不陌生。我沒看過《白鹿原》的電影,也沒看過電視劇,但當我合上小說,白柄徳白嘉軒鹿子霖冷大夫仙草朱先生田福賢嶽維山孝文孝武孝義百靈鹿三黑娃兆鵬兆海田小娥兔娃,這些人物在我腦子裏鮮活起來,一幕幕排演。
對很多人來說,曆史隻是年代和事件名稱的羅列,但對老百姓,沒有什麽曆史,隻有切切實實的日子。《白鹿原》講述的是白鹿村當地四代人的生活變遷,從清末到民國,從抗日到內戰,再到建立新中國。那個背景下老百姓如何過日子?陳忠實用小說還原了。
一本好的小說,是能讓讀者引起思考的小說。
1 小說開頭
上次我問一位企業家:你為何遇事如此淡定?他說:看了羅馬帝國興衰史,之後就波瀾不驚了。看完小說《白鹿原》,我有點理解那位企業家。
小說開頭是這麽寫的:
白嘉軒後來引以為豪壯的是一生裏娶過七房女人。
白嘉軒十六歲結婚,娶的女人接二連三去世。到第五房的時候,其父也去世了。其母給兒子娶了第五房、第五房死了,又趣第六房,但頂不住,半年後還是死了。白嘉軒自己也開始發毛了,難不成他這個獨子,注定讓白家絕後了?!
有生就有滅,噩運也是。噩運來了,總要走的。
大雪天,白嘉軒路過白鹿原上,發現一塊沒有積雪的旱地,地裏長了粉白色蘑菇葉兒。他很好奇,到城裏求教最有學問的姐夫朱先生。朱先生說:這不是白鹿麽?!
就這句話,白嘉軒知道,自己要轉運了。白鹿意味著神靈庇護。
白嘉軒用了點手段,從鹿家把那塊有白鹿的旱地換到自己家,把父親的墳也遷到那裏,之後娶了第七房女人:仙草。這次仙草沒死,還給白嘉軒生了好幾個娃,最後活下來的有孝文孝武白靈孝義。
故事就是這樣開始的。
2 黑娃
小說中我最喜歡黑娃。一名長工的兒子。
黑娃長大後,到外鄉去做長工,遇到了老舉人的小妾田小娥,二人相好。事情敗露後,黑娃慚愧離開,舉人一封休書把田小娥趕回娘家。
黑娃對田小娥動了真情,去田秀才家帶走了田小娥,田秀才很爽快的答應了,條件是:不準田小娥再回來。但黑娃他爸鹿三、族長白嘉軒不接受這個女人。二人隻好在外麵的破窯洞裏安家,也算過上了正常的日子。
鬧革命的時候,黑娃受了鹿兆鵬的影響,帶頭鬧農協。小說黑娃經常受鹿兆鵬的影響,直到後來黑娃自己開始學學問,才開始有自己的思想。
農協失敗後,黑娃去參加共產黨的軍隊,成了旅長的警衛員。
軍隊被圍剿後,黑娃上山做了土匪,成了二當家。期間,還救了幾次鹿兆鵬。
土匪被招安以後,黑娃當上了保安隊長,安定下來,娶了一房妻子。
此時,黑娃開始拜朱先生為師,學習學問。朱先生說黑娃是他最好的學生,是隻是為了學問而學習的學生。
解放戰爭期間,黑娃帶頭起義,和平解放了縣城。
半年後,黑娃被白孝文陷害,以之前當過土匪的名義被處死。
這就是黑娃的命運。誰是正義誰是邪惡?
土匪未必不正義,共產黨未必不邪惡,保安團也講禮義廉恥,在政治麵前,隻有階級的利益,對每個人來說,遵從內心,活出自己。
3 田小娥
性是最現實的主題。
有時我想:是什麽原因,讓“性”這件事變得如此神秘?明明每個人都在經曆,但每個人忌諱莫深。這個問題,我想到現在也沒有明白。
白嘉軒和幾個老婆洞房的表現,田小娥在房裏引誘長工黑娃,鹿子霖抹黑上了田小娥的炕,田小娥在窯洞裏脫下白孝文的褲子,白靈和兆鵬假戲真做的魚水之歡 ......
作者文筆獨到,讓人讀時臉紅心跳渾身燥熱。上大學時,聽人說《白鹿原》是本黃書。現在覺得作者隻是把生活用樸實的語言描述了冰山之一角。
田小娥和黑娃偷情,開始了她坎坷的一生。到白鹿村後安靜了一陣,後來村民都說她是婊子。但,是誰把田小娥逼成了婊子?
田小娥的悲劇的一生,貫穿了整部小說。有人認為田小娥罪有應得,也有人說田小娥是女人性解放的代表。田小娥死後化為冤魂,附體在鹿三身上,說了一段話,值得人們深思:
我到白鹿村惹了誰了?我沒偷掏旁人一朵棉花,沒偷扯旁人一把麥秸柴火,我沒罵過一個長輩人,也沒搡戳過一個娃娃,白鹿村為啥容不得我住下?我不好,我不幹淨,說到底我是個婊子。可黑娃不嫌棄我,我跟黑娃過日月。村子裏住不成,我跟黑娃搬到村外爛窯裏住。族長不準俺進祠堂,俺也就不敢去了,咋麽著還不容讓俺呢?大呀,俺進你屋你不認,俺出你屋沒拿一把米業沒分一根蒿子棒棒兒,你咋麽著還要拿梭鏢刃子捅俺一刀?大呀,你好狠心……
是誰把田小娥逼成了婊子?田小娥到死都沒想通。
4 仙草
看整篇小說,我唯一流淚的一次,是仙草去世的時候。
仙草,是白嘉軒第七房老婆。洞房的時候,仙草腰裏掛著六個桃木錘,說是用來打鬼的,要白嘉軒百天之後再洞房。白嘉軒一臉無奈,仿佛受到了巨大的打擊,轉身要走。
仙草此時橫下心,一把一個撤掉了腰帶上的六個小棒槌,“嘩”地一下脫去緊身背心,兩隻奶子像兩隻白鴿一樣撲出窩來,又抹掉短褲,赤裸裸躺在炕上說:“哪怕我明早起來就死了也心甘!”
這是仙草第一次出場。後來仙草不僅沒有死,還生了三兒一女。
仙草最後一次出場,是她得了瘟疫。
仙草顯得很鎮靜,她斷定了自己走向死亡的無可更改的結局,從最初的慌亂中很快沉靜下來。她像往常一樣招呼出門歸來的丈夫:“給你下麵吧?”
白嘉軒一把抓住仙草的胳膊,嗚哇一聲哭了。仙草溫柔地笑笑說:“我說了我先走好!我走了就替下你了,這樣子好!”
那是一個夕陽如血的傍晚,她挽好線頭,用牙齒咬斷白線的脆響裏,眼睛失明了,她對著頃刻之間變得漆黑的世界叫了一聲“他爸——”,便猛乍栽倒在炕下。白嘉軒正招呼木匠割製棺材,聽見叫聲,便急忙從前院奔進裏屋,抱起跌落在腳地上的仙草,發現她失明的眼珠和消瘦的臉上蒙著一層熒熒的綠光。她摸到他的手歉疚不堪地說:“誰給你和老三做飯呀?”白嘉軒把她摟在懷裏,對著那雙完全失明卻依然和悅的眼睛,敞開嗓子說:“天殺我到這一步,受不了也要咬牙承受,現在你說,你要吃啥想喝啥,你還有啥事要我辦,除了摘星星我辦不到,任啥事你都說出來……我也好盡一份心!”
能感受到仙草的無奈,也能感受到白嘉軒的心痛。
5 白嘉軒
白嘉軒,是白鹿村的族長,白鹿原,就是白嘉軒的白鹿原。他的腰很硬,硬得讓人害怕,也讓人佩服。我很佩服白嘉軒。
白嘉軒是仁義白鹿村的象征。他對長工鹿三,從沒大聲說過話;讓白靈認鹿三做幹爹,讓鹿三的兒子黑娃跟自己的娃一起上學;饑荒之年,對鹿三不離不棄;鹿三老了神誌不清了,甚至自己兒子都嫌棄的時候,隻有白嘉軒像對親兄弟一樣照顧他。
白嘉軒說他一生沒做過偷偷摸摸暗地做手腳的事情,還真是如此。鬧革命的時候,白嘉軒把自己綁了,要換回族人。鹿三殺了田小娥,白嘉軒說你殺得好,但不應該暗地裏殺,應該光明正大的殺。
白嘉軒活著有自己的原則,而且很堅定!
白鹿原上鬧瘟疫,接二連三的死人,連白嘉軒的老婆仙草也死了。田小娥的鬼魂附身到鹿三身上,時不時跟白嘉軒對話。田小娥的鬼魂說,說瘟疫是她招來的,她要報仇,要求村民給自己塑身修廟,否則讓全村人死絕。村民害怕了,老人們跪在白嘉軒麵前,請求族長為田小娥修廟塑身,以消除瘟疫,白嘉軒的兒子也過來求父親委曲求全。
如果你是族長,能否頂住村民的壓力?在迷信鬼神的年代,白嘉軒該如何選擇?
白嘉軒召集族人到祠堂開會,宣讀《鄉約》,說:
“我是族長,我隻能按族規和鄉約行事。族規和鄉約哪一條哪一款說了要給婊子塑像修廟?世上隻有敬神的道理,哪有敬鬼的道理?對神要敬,對鬼隻有打!...... 我不光不給她修廟,還要給她造塔,把她燒成灰壓到塔底下,叫她永世不得見天日!誰要修廟,誰盡管去修廟,我明日就動手造塔!”
看到這裏,我很慚愧!
鹿子霖瘋了後,白嘉軒駐著拐杖,盯著鹿子霖的眼睛說:“子霖,我對不住你。我一輩子就做下這一件見不得人的事,我來生再世給你還債補心。”他說的見不得人的事,是指換了鹿子霖那塊旱地。
每個人都可以問問自己,這一輩子,做過多少見不得人的事呢?想到這裏,我更慚愧。
做人還是應該有自己的原則!
6 政治
一心想要抗日的鹿兆海,卻死於內戰。
一心堅持共產主義的白靈,卻死於肅反。
黑娃改邪歸正,帶頭和平起義,卻被黨和人民處決了。
保安營長白孝文,本是被人最不恥的人物,卻當上了新社會的縣長。
什麽是政治?一切隻是利益。
看完白鹿原,回明白一個道理:
對老百姓,所謂的解放,隻是換了一幫人來壓迫自己。老百姓的幸福,跟所謂的製度根本沒有關係。
不被打擾,就是幸福。
看看黑娃和鹿兆鵬的對話:
鹿兆鵬:我讀了這麽多書,我認為隻有共產黨才能夠救中國。共產黨和其他黨不一樣。
黑娃:都說自己不一樣
鹿兆鵬:就是不一樣。共產黨,我跟你說,我這樣說,你好懂,共產黨是窮人的黨,是你倆的黨。共產黨是讓所有窮人都變富的黨。
黑娃:那富人就又變窮人了,還是有窮人不是。
鹿兆鵬:共產黨會讓所有的窮人都變富,就是共產主義,就是蘇聯。
黑娃:啥是蘇聯?
鹿兆鵬:是一個國家。地方比咱還大。
黑娃:那就讓蘇聯一下把咱管了就行了。
鹿兆鵬:那不一樣。
黑娃:咋不一樣?
鹿兆鵬:再過二十年,你看我說得對不對?
黑娃:蘇聯那邊還有農民沒?
鹿兆鵬:沒有農民蘇聯人都餓死了。
黑娃:那世道就不公平。
鹿兆鵬:咋不公平。
黑娃:不管啥世道,農民都是最可憐的。出力最多,身份最賤。
鹿兆鵬:你不懂。
黑娃:人家本來過的是富人的日子,叫我害成窮人了。
看完小說後,發現對村民生活“幹擾”最大的不是軍閥,也不是國民黨,而是共產黨。狡詐的陰謀家,冤死了英雄,搶走他們的功勞,披上光鮮的外衣,開始領導這個不知名的小縣城。這隻是新中國幾千個縣城的一個縮影吧。
《白鹿原》就是這麽一部小說,也是這麽一部秘史,氣勢恢宏,值得一看。
共產黨盡管太左, 殺了一些可以不殺的人, 內部殘酷肅反, 但畢竟是一部分插曲。
小說中的人物 和結局, 給人的印象是負麵的, 但不能有此否定共產黨的曆史功績。
共產黨畢竟帶來社會穩定, 民眾安居樂業自此開始。
大家討論白鹿原,都是從它的思想內容上來討論,很少看到從文學手法來討論,其實白鹿原的文學表現力是非凡的,它全景式地展開那個時代的畫麵,沒有單純的所謂愛情故事成為一個章節,你看的時候很費力。這就是文學,那些看一遍就過去的小說,看起來很精彩,卻很少文學含量。