山裏人家,平凡人家.
寫寫自己所經曆的,所見的,所聞的 ,所想的...
當你老了，是否願意去這樣的養老院？俺的答案是.....
這篇博文草稿寫好好幾天，心情有點沉重。曾經的一幕幕、還有那些逝去的老人們的形象這幾天一直象放電影似在腦海裏閃現。
在美國，條件好的養老院每月約需$5000到10000刀。城裏幾位博主也寫了幾篇博文關於此類養病院的見聞，但此類療養院，絕大多數人若長期居住是住不起的。有些人即使住得起，也因為各種原因住在條件一般的平民療養院。
那年，因為先生決定要攻讀學位，所以俺們舉家遷往學校所在的城市，因為先生第一學期獎學金隻有一半，全額獎學金要等到第二學期。所以俺們安頓下來的第一件事便是找工作，經熟人介紹去給住在老人院的一位老人做私人看護，臨時代班一個月。此老人院不在中國人社區，全院約有五六十號老人，每個房子倆人，雖說是照顧，實際上陪老人說說話，有事去把工作人員叫來。
老太快90歲了，原籍東北，隨夫去台灣後又轉到美國，實際老太挺有錢的，有很多單位的公寓，但是在兒子的名下，老太是該院唯一的中國人，半身不遂。老太腦子糊塗了，可以回答名字及哪人。問第三句就找不到北了。老太包尿布，一天早上，俺剛到療養院，被眼前的情景嚇了一跳，天哪，老太不知什麽時候用還能活動的另一隻手扯掉了尿布，把排泄物抹得到處都是，包括她自己的臉上。見此情景趕緊把護士助理叫來提前給老太清潔。代班一個月，見過老人的女兒及倆非常漂亮的孫女看望過老太幾次，從來也沒見老太兒子，聽老太女兒及孫女說，老太的兒子在不停地換女朋友,哪有時間看望老太。
與老太同房外床的一位90多歲的是一位白人小老太、西裔護士助理都叫她Chiquita,西語意即是小的意思，一天有好幾個小時側著身子坐在她自己床邊上，一動不動，仿佛深深地沉浸在的往事回憶之中。俺與她打招呼大多數情況是毫無反應的。一天俺帶善當時還不到6歲的大娃去老人院，一進門，一直坐在床邊的Chiquita 突然兩眼放光、滿臉笑容衝著俺大娃大聲說“big girl”. 興奮之情溢於言表。看著像尊雕像似的Chiquita 突然切換到活沷孩童般的角色時，俺當時還挺受感動的，俺趁機與Chiquita攀談起來，發現Chiquita 思維清昕，一點都不糊凃。原來Chiquita自很小時就是馬戲團走鋼絲的演員，不走鋼絲後一直呆在馬戲團，無怪乎那麽喜歡小該,還可以繃緊身子坐在床邊幾小時一動不動，原來是童子功了得。
代班一個月後，原看護從中國回來，交班後馬上到另一個老人院照顧另一位老太太。此老人院位於中國人較多的社區，中國人都是從台灣來的，原藉都在大陸。老太太姓莫、80多歲、患肺癌。原藉湖南、是位將軍夫人。老先生88歲、曾是位會作詩的儒將。腰杆筆挺，有很豐厚的退休金。他們就住在高老人院步行6、7鍾的房子裏。
俺去照顧莫老太時，莫老太剛被家人送到老人院、正在鬧情緒 ，要回家，俺去後，剛開頭幾天某種程度上成了老太太發泄的出氣筒，老太太肚子不舒服，俺就奉命給她揉肚子，老太太的床靠近通往院子的落地門窗，老太太手一推，俺就去把窗簾拉開，手往裏一收，俺就趕緊把窗簾拉上，一切都 在無聲的命令中進行。三天之中，老太太手指向哪裏，俺就奔向哪裏。每天8小時，俺就在不停地在揉肚、關拉窗簾交替進行中度過，兩隻手及腰背又酸又痛。從她家人口中得知侍候老太是不容易的。當第四天，也許老太太被俺感動了，老太太第一次開口發話，讓我坐在房間的凳子上可以看書，坐累了可以起來走一圈，她有事會叫我。聽護士梅說，以前老太太很作，梅甚至提議俺去找其他工作。但老太太後來 真的很好，也就是俺端個茶遞個水之類， 俺主動問她要不揉肚子，她都說不需要。從此 俺就看看英文專業書、英文讀者文摘，後來還被允許坐在房門口看書，這份工作簡直太適合俺了。上班居然可以名正言順地看書。 累了還可以沿著回廊走一圈，由此還認識了不少住在老人院的其他老人們 及她們的家屬。
俺照顧莫老太幾個月，眼見莫老太從一天幾句話、到不會講話、老太太因患肺部 感染進出醫院幾次後，情況越來越糟糕，後期需要抽痰，俺的工作就是他見老太太難受時把護士叫來給她抽痰，其餘時間就坐在老太床邊的窗口旁。後來莫太轉到另一家老人院。她的小兒子每天晚上都會去探視陪伴一下。農曆大年初一早上，俺去上班時向老太太問好。俺對老太太說:" 老太太，新年好，您又賺了一年了"。老太太聽到了，還試圖點點頭。當天晚上就平靜地走了，聽她兒子媳婦說，老太太就象睡著了一樣。
這是上個周末俺特意跑去莫老太呆過的老人院拍的.數年前俺媽一次生病出院後後也呆過幾天,一切照舊.
俺先後呆過三個老人院，總共時間約一年半，都屬於普通療養院，有自掏腰包的、也有政府買單的。俺認識的、及照顧的國人都是政府付費的。三所老人院平麵圖都是回形結構，大門進去是護士站,中間是院子。24小時有注冊護士值班，還有一個專門換藥的注冊護士。其他的是護士助理、負責給老人們生活上的照顧：喂飯、洗澡、穿衣、翻身、換尿布等。護士助理基本上是第一代移民，還有許多年青的小夥子, 也需要有執照。每天早飯後在娛樂廳有娛樂時向，由專門負責娛樂的助理護士給老人玩Bingo之類的遊戲，有時也有高中生來院做義工，給老人們彈彈鋼琴、拉拉小提琴。老人院的夥食營養足夠，但對具有中國胃的老人來說絕對是難以下咽的。對於吞咽有困難的老人，食物都會被打成糊狀物，以減少被嗆的風險。
菲兒在一遍關於老人院的博文中提到把養老院分與幼兒園開在一起的代際學習中心是個好嚐試，但俺個人認為隻能限於那種心智仍清晰的老人居住的老人公寓之類. 一般的老人院，無論高級的、普通的，都有不低的比例的老人太小便失禁而需要戴尿布的，有些老人腦子雖然糊塗了，但手還是挺靈話的...老人院與醫院環境差不多，空氣也不好。而且老人院還有一股特殊的氣味，俺去過的三家老人院無一例外都有很特殊的氣味，也許當年老時，新陳代謝會發生了一些變化，會產生一些特殊的氣味。
下篇會寫一下俺照顧一位植物人的經曆及自己的一些感想。
你說的老人院氣味，我曾經在一本上海水產研究的小冊子，好像叫百魚治百病，
其中提到一種海魚，說老人吃了，去身上老人味道。
以後原書我若找到，將此段貼上
期待續~~~~~