千帆之外
相見就是思念
虹影講述她隻在18歲生日那天，見過親生父親。但童年受欺負私生女的屈辱，讓她一輩子沒有機會叫一聲父親。生父臨終的願望，就是不要把自己私生女的家事公布於世。
養父對虹影是特別寵愛，家境貧寒，養父會特別給她預留一碗米飯，其他5個兄弟姐妹是雜糧。一家人隻有一雙雨鞋。養父會藏起來，特意告訴虹影藏匿的位置。
像絕大部分沉默的父親一樣，沒有多餘的話，沒有手拉手，擁抱的親昵。但還是在細節中體會到愛意綿綿。
移居國外以後，我曾與朋友說起父親節，母親節的鮮花，每次相聚與離別的擁抱，朋友說這裏長大的孩子不一樣。幼兒園起步，就會製作節日禮物，一定要擁抱，感謝。國人一直矜持，含蓄。
記憶中，有多少與父親手拉手，或者擁抱過？
虹影在2000年沒有遵守生父的遺願，而是將家醜外揚，私生女，母親的外遇，姐妹間的怨仇。一書爆紅，姐妹們卻恨不能要打官司。有人說虹影的小說就是垃圾。我覺得，她的經曆就是書，她就是個特異獨行的人。
虹影曾表示，“私生女”可以用來解釋她所有的作品，無論是《饑餓的女兒》《好兒女花》這樣的自傳體小說，還是“上海三部曲”這樣的純虛構類作品，都與“私生女”這個身份有關。她描寫成名之後在北京，不讓母親用她的衛生間。
我相信，絕大部分散文都會抒情母女間纏綿的愛。
她的一個愛情故事，是嫁給了年長20歲的學者，估計這也有缺乏父愛有關。在他們維持的11年的婚姻中，一直有情人的存在，這個第三者人就是她的親姐姐。更有甚者，前夫格外開放，以薩特為模板，鼓勵她做脫衣模特，用性招待朋友。
我相信，這樣難以啟齒的婚姻紀實，沒有多少人願意公開。虹影，大膽地將這樣真實的扭曲都放到了她的著作《好兒女花》中。
當她45歲為人母之後，她一下子變得柔和起來，與生父在心裏和解了。放下了過去的一切怨恨。創作兒童作品，女兒作畫插圖。
我相信，如果時光可以倒流，她可能不會將怨恨寫在書中。而是會懷著釋懷與感恩。不會將家醜全開放。家家有本難念的經。也許這樣，她恐怕也不會這麽著名。
父愛與母愛是不同給予的能量，在子女的成長婚姻事業和性格上舉足輕重。
直到現在，虹影依舊經常會夢見她的生父。會回想母親的幽默玩笑。她會繼續溺愛她的女兒。生活條件越來越好了。堅強而有柔性的女人們的一生這樣繁衍著。
家醜，可以外揚嗎？ 內心足夠堅強 ，不後悔的，想獨樹一幟的可以。否則，還是安安穩穩地守著一份淨土，沒有喧雜，暗自飄香。
