難忘的年代-地震棚和田頭學毛選

第一次過群居的生活就是那個地震的年代，每每有動靜，我們就從樓裏跑下樓來。最值錢的就是黑白電視機了，沒有幾家有。還真有人抱著電視逃下來。

院裏統一是搭瀝青棚，我們孩子們就在瀝青屋簷下玩耍。就像後來在菜市場，看到很多商戶的孩子就在紛亂的環境中成長，雖然對於我們部隊大院的孩子，那段時間真是很暫短很局促，但已經是很好的條件了。遺憾的是因為地震，我們排練很久的皮筋舞就再也沒有演出機會了，對於有表演欲的我來說，是童年不小的打擊。

開始是住防空洞的，那真是個奇特神秘的地下世界，掩護得很好，你可能都無法知道入口在哪裏。

但有個同學的哥哥在防空洞裏不知道是砸到了還是缺氧死了，我們就都住到帳篷了。帳篷裏的故事多，多是大哥哥們拿著手電，做鬼臉，或是拿著毛毛蟲嚇人玩。我的小膽就是那時候嚇破的。一直不能看恐怖電影。

常常會傳出來的是優美的二胡：二泉映月，那是鄰居有才的姐姐的練習。她就是喜歡藝術，但那時上大學的機會真是有限，據說她開始當了小兵，之後退伍，就當了一輩子工人。太可惜了！到了多倫多，每個快過年的光景，在豐泰華人超市總有個盲人在演奏這個悲切的曲調，我總是忍不住流下眼淚，想起那個生不逢時的姐姐。

在棚子裏的大姐姐大哥哥們，經常有部隊的幹事組織他們學習簡化字，書寫報或者練習抓特務。我很羨慕他們多姿多彩的活動。我們多出自一個小學，都是院裏的子弟或者旁邊的幾個大的地方機構。

棚子裏有個鄰家男孩，真是調皮搗蛋，就是嚇唬人的那個孩子，學習很差，父母都抬不起頭，每次都不及格。後來等我回到院裏，據說成為大款，經常宴請院裏原來的乖孩子。一開放，就倒批文，下海去了南方，家裏在院裏揚眉吐氣。這樣的比例很大。

姐姐的同學，我基本都認識，那時候大家都很親近，父母都是同事，孩子都是2-3個，姐姐一屆，他們的弟弟妹妹與我一屆。有個男生，特別革命，大家學工學農，到太陽穀割草，他去的特早，大家一早過去，晨光下，他已經盤坐在田中學起了毛選。後來聽說他因為太單純的個性，就一直在少年宮做輔導員。我們幾乎忘了他的名字，因為他的外號就叫“田頭學毛選”。

我就是個乖孩子，學習好，三道杠，喜歡美術，對科普描繪的未來世界特別感興趣。現在家裏有個掃地的機器人，就是實現當時的理想了吧。學校的黑板報在畫科普：小靈通漫遊未來。美術老師就跟我說，問問你家長，願不願意學習美術。我家堅決不同意！學好主課就行了，理想是科學家。現在每每看到人家文字配美圖，我隻能搬網上的，心裏上留下了美術之痛。

大人的話，我們都不會違抗，想當年覺得30多歲的大媽真老，我們現在早就大老媽了，還時不時灌輸給孩子藝術無飯吃的謬論。學計算機吧，學醫吧，掙錢要緊。

大地震那一年真是多災多難，突然傳來舉國痛哭的噩耗，敬愛的毛主席逝世了。白花叢叢，寄托不了我們的哀思。實在眼淚枯幹了，我們幾個姐妹互相看看，就幹嚎，有個甚至抹上口水。但這屬於我們幾個才知道的絕密。

現在的孩子不知道我們那個年代，曆史烙印，卻很是難忘。