2017 (85)
2018 (56)
2019 (50)
2021 (45)
2023 (33)
再過一兩天，又是一年一度的教師節，看到新聞裏沸沸揚揚的熱鬧，想起了往事，想起自己七年的教師生涯，恍如隔世。
八十年代改革開放的號角吹遍大江南北，鄧小平開始重提“尊師重教”。就是在這樣的大環境下，我走入了師範院校。記得踏進學校大門那一天，迎麵而來的是紅色的巨幅標語，“教師是太陽底下最崇高的職業”, 那標語寫在又寬又大的布條上，從高高的教學樓的頂端垂落而下，非常醒目。
畢業後，我留校任教。第一年，省裏下達了紅頭文件，要求各院校派師資支援貧困縣的教育。我自然而然地被列入此名單，被分配到下麵一個中學支教一年。我就這樣背著行囊來到一個陌生的地方，分配住的地方是一座四層樓男生宿舍頂層的一間，下麵住的全是住宿的高中男生。同屋的，是一個來自省裏某水利學校的女孩小馬(今日寫起這篇短文，居然記起了她的名字)。隔壁住著一個支教的男老師。那一層就幾間房，再走過去就是很大的一個平台。因為是男生宿舍，我和小馬不能在這棟樓裏上廁所、洗澡， 好在宿舍還比較寬敞，我們也沒啥家當，除了日常用品之外，我倆在宿舍裏添了痰盂和洗澡用的盆子。
那時的我剛剛畢業，除了實習了幾個月，並沒有什麽教學經驗。記得最初讓我教初一英語，那些孩子們欺負我是新來的，無所顧忌，課堂就像菜市場，講話的講話，做小動作的做小動作，不聽的不聽，我常常是提高嗓音用盡力氣在講，管了這頭顧不了那頭，所以一堂課下來，就覺得嗓子很吃力，更何況通常要上一上午，回到宿舍，嗓子痛，精疲力盡。學校的老師剛開始時來幫我壓陣，還真奇怪，那個女老師一出現，眼珠子一頓，教室頓時肅靜。女老師告訴我，對待這幫孩子就是要凶，不聽話的，請他出教室，罰站。而我終究覺得這與我在學校學的教育理念相違背。其實，越是調皮搗蛋，看上去壞壞的孩子，你對他好，他越是有感覺的。我想我就是靠著這種感覺和信念最後搞定了這幫孩子的。
那一年的時光是短暫而快樂的。我們平常吃飯有食堂，隻有米飯要自己準備。每天早上要將盛著米粒，放好水的飯盒放在一排排高高的蒸架子上，並記住位置，等中午去拿就行了，當然有時飯盒沒蓋嚴實，裏麵的水被倒掉，蒸出來的飯就硬硬的。隻記得那年的冬天很冷，我的手都生了凍瘡。但總體來說，日子過得很自由自在，也基本沒什麽人管著我們。我們有幾次一起去路邊偷雪豆，拿回宿舍煮，在電爐裏用水煮著吃，新鮮的雪豆不用油都非常鮮嫩甜美。有時周末我們會走路去縣城買點海鮮回來打打牙祭，偶爾還相約去別的點的支教老師那兒串個門。
後來發生了兩件事，卻讓我至今記憶猶新。一件事是因為沒有浴室，我和小馬常常是從樓裏打來水後，在宿舍裏洗的澡。宿舍北麵有扇窗，有點高，窗外隔著一條溝就是山坡。一日，我洗完澡，把水從四層樓的窗戶倒出去之後，隨手就把窗關回去了。過了一會兒，聽到窗戶被什麽東西重重地敲擊著，最後窗戶被咂破，飛進一塊石頭，把我和小馬都嚇壞了，不知道發生了什麽事？又過了一會，聽見樓下吵吵嚷嚷的，等我們推門走出去，看見樓下圍了一大群人，有個老農手拿糞勺，朝著我們罵罵咧咧的。我們下了樓，人群中有個教導主任極力勸說著老農，邊上的人也拚命攔著。原來那老農的那勺糞便是衝我來的，我從窗口倒水時，他人正好在溝裏，據說是正好潑到了他的身上，這在那兒的習俗可能是很晦氣不吉利的。我不太記得事情後來是怎麽收場的，或許我給老農賠禮道歉了，或許是教導主任在中間調和的，但是那個憤怒的老農手扛一勺糞便的樣子卻讓我至今想起來還有點後怕，what if 他真的潑到我身上？
另外一件事情是，跟我教一個年級的一個女老師，新婚不久後剛剛有個baby，她的丈夫也是學校的老師，婆婆跟他們一起住在校內。一日晚，丈夫去縣城，回來的路上，下大雨，人在橋頭走時被水衝走了。那是通往縣城的唯一一條路，我們去縣城常常走路來回經過的。我始終無法想象，是怎樣的大雨，會把一個活生生的人頃刻之間吞噬。消息傳來後，女老師的悲傷是顯而易見的，而那個背後無聲寡言老母親的哀慟確該是如何的無法承受。她就他一個獨子。生命之輕，有時輕得如一葉之舟，可以隨時被顛覆而逝去，不再擁有。
那年的支教結束後，我回到了學校，又教了兩年書。再後來，南下去了廣州繼續我的教師生涯，直到來此。
教師這個職業算不上是最好的，可不同當今其他職業，日日麵對的是一台電腦，老師每天是在跟活生生的人打交道，跟那些大多年幼於你，但充滿活力的年輕人朝夕相處。不說教學相長，不說你從學生身上學到什麽，光從老師自身的角度來說，有那麽一批又一批學生坐在下麵，聽你傳道授業解惑，做你的聽眾，當你的判官，該是件多麽榮耀的事。如果你在單位受到不公，你有你的學生，他們對你的認可、認同會激勵你走下去。一路有他們相隨，有他們簇擁，人生會少些世俗，少些遺憾，多一份純真，多一份美好。
懷念那曾經有過的歲月。如果有一天，我的人生無所牽掛了，我還願意重回故土，走入大山，走入民風淳樸之地，在采菊東籬下、悠然見南山的地方，在青山綠水環繞的鄉間，再當一回老師。
山村女教師太偉大了，冬夏曾經是其中的一員，俺向你致敬！
打字有誤
你是善解人意的好老師，有過這樣的教師經曆真是一筆值得紀念的財富。
向教師敬禮！
I'll seek out my high-school teachers. I was their pet student.
It might be a great way to grow old. I think teaching is an Alzheimer-proof profession.