2017 (85)
2018 (56)
2019 (50)
2021 (45)
2023 (33)
我想，養雞的故事絕比不上養狗養貓的故事性強。人們寵狗寵貓，把它們當小孩養，因為它們的靈性，通人性，忠誠。它們給主人帶來的樂趣是其他動物所不能及的。但我生性怕狗怕貓，雖然也會為朋友家的狗、貓的可愛所打動，雖然女兒無數次想要養貓養狗，我始終未曾心動，不曾首肯。
可雞不同。當我在一個偶然的機會得知我們的城市社區有人養雞，連夜上網做功課，查市區的規定，政策。第二天開車找到一家離我二十多分鍾車程的商店，挑了四隻小雞，兩隻棕色的Rhode Island Red，兩隻黑色的Black Rock。那是2012年八月的一個星期天。當我從紙袋裏捧出毛茸茸的小雞時，我看到了女兒眼裏欣喜的目光。從那一刻起，雞成了我倆的寵物；從那一天起(直至今日)，女兒再也不碰雞肉了。
小雞到我們家是才幾天大，吃不了幾口，就蹲在原處打盹，可愛極了。我們給小雞取了簡單的名：大黃、小黃、大黑和小黑。不料，小黑在我們家不到兩星期就拉肚子死了。眼睜睜地看著一條小生命氣息越來越弱，而我們卻無能為力看她死去，女兒傷心極了。在埋葬了小黑的那一個星期的星期六，我又來到同一家店，買回了另一隻貌似小黑的小雞, 來替代她。
四隻小雞在後院快樂地長大。才一個來月，羽毛就長得像模像樣了。白天她們放生在院子，有吃有喝。為了防止小雞鑽出院子，我們用網，磚和棍子將縫隙處塞得嚴嚴實實地，可這並不在阻擋她們對外麵世界的向往。她們總是在我們意想不到的地方又鑽出去了，害得我每次費好大勁才把她們哄趕回來。外麵的世界終究精彩，有鮮美的蟲兒，蜘蛛等著她們，有嫩綠的草地任她們徜徉。而在她們一天天長大長肥後，卻再也不能自由地出去了，隻能日日困在幾十個平方英尺的狹長的小院，生息，下蛋，看日出日落。
隨著雞的一天天長大，她們的胃口與日劇增，她們對院子的破壞性一日強過一日。除了去商店買一大袋摻雜著玉米碎穀物的雞糧外，我還常搜腸掛肚地給她們換花樣。買過鳥食，帶穀子的稻草，挖過蚯蚓，撿過蝸牛。家中買的蔬菜瓜果自然有她們一份; 我們吃蝦嘛，她們就能吃到剁碎了的蝦頭；我們吃肉啊，她們就能吃到切碎的肉末或肉骨頭碎。許是雞種不同，她們並不十分喜歡吃白米或剩飯。她們的最愛是新鮮的玉米棒子。所以我時常光顧附近的一家超市，碰到有一刀一袋的玉米處理時，如貨至寶，每次買好幾袋回來，讓雞們飽嚐。 偶爾也買過活蟋蟀和蟲子給她們開開葷 。
兩三個月下來，雞吃光啄盡了她們所能觸及的植物，院子變得光禿禿，被她們刨起的土到處都是，更讓人頭疼的是隨處可見的雞糞，散發著臭味，招來蒼蠅。每天下班後，除了做飯，喂雞，還要衝洗院子，忙得不亦樂乎。我們都覺得這樣下去不行，雞沒有植被可吃，院子也被糟蹋的滿目瘡痍。遂決定用網將雞圍在一邊，讓另一邊的植物生長，然後輪番圈養。很快發現雞能想辦法飛出來，後來也是不忍心讓本來就夠狹小的院子再進一步限製她們的自由，隻好作罷。
家中沒了植物，我們有廣闊的草地做後盾。在風高月黑夜，在綠草地被割草機掃蕩之前，我潛入到草肥之處，迅速地采幾大把秧草，好給雞明日的盤中添一份綠色。
雞其實也是很聰明，很有靈性的動物。它們會很快熟知喂食的口令。我就是用這種口令尋找和呼喚離家出走的雞。在雞剛來的前一兩個月，院子裏還是有些蟲子的。有一次我用水管衝地麵，磚縫裏很快就鑽出尾巴分叉的蟲子。雞眼明爪快搶啊。後來，蟲子沒了，可每次衝地麵時，雞還是緊盯著地麵，寧願信其有不願信其無。偶爾從店裏買了活蟋蟀和肥蟲，那時你就可以指向哪，她們跑向哪。她們圍著你，揚起脖子甚至會跳起來想吃你手中的美味，活像幾個小孩眼巴巴迫不及待地等著我手中的糖果。開始幾個月，我們也沒買雞籠，雞就睡在我從Costco拿的又大又結實的紙盒裏。為隔離地氣，下麵再墊一個空盒子，她們睡在上鋪，盒子底層鋪著報紙，每日更換，盒子還常常拿到院子曬，幹淨又方便。記得有一次盒子曬在外麵忘了放回車庫，等我下班回來，天已黑了，四隻雞擠在傾斜的盒子裏，在冷風中哆嗦。
天日漸漸短了。冬令時間一調，我下班後就再也見不到雞在黃昏日落前拚命專心啄食的情景。取而代之的是四隻雞齊嶄嶄地站在位於車庫一角的盒子上，伸著脖子，探著腦袋看著車緩緩開進來，等著主人從車上下來。
我下車後的第一件事是檢查雞吃飽了沒有。如果沒有吃飽，會去廚房找些她們愛吃的，喂給她們吃，直到她們的雞胸脯挺得高高的，雞胃捏起來硬硬的。
四隻雞雖然外貌相似，可個性迥異。小黑可能是因為後來補充的，另外三隻對她另眼相待，尤其是大黑，經常欺負她，啄她，不讓她靠近雞食，不讓她吃。有一次先生實在看不過去，火冒三丈，拎起地上的拖鞋去追打她，一邊揮舞著拖鞋，一邊教訓到”我讓你欺負，看你再敢欺負她”。小黑通常等她們吃完才去吃，可她每次都吃得飽飽。反而是那隻霸道的大黑經常吊兒郎當的，吃得半飽不飽的。
雞雖然在吃食的時候有明顯的pecking order(啄食順序)，大多數時候還是挺團結的。她們蹲在一塊休息，最喜歡”土浴”，挨在一起，把自己埋在土裏，用翅膀拚命刨起土，最後起身抖幹淨。家裏的院子就這樣變得坑坑窪窪的。大黑雖然對小黑很凶，可在關鍵時候，是小黑最記得她。一個傍晚，天還沒有完全黑，我動了惻隱之心，打開車庫讓雞在後門的草叢裏再覓會兒食。很快天黑下來，我好不容易用掃帚把戀戀不舍的雞趕回車庫睡覺，車庫門嘎然而落。
就在我準備回去做飯時，隻聽見那隻小黑很罕見地扯著她難聽的嗓子拚命叫著，帶著急促。原來大黑在我關車庫門的一刹那趁我沒留意溜走了，被關在了牆外。那天，我真是感慨萬分。大黑啊，你真該好好待待那老實巴交的小黑啊！
很喜歡你的文章，你的博客在我書簽（bookmark)上，時常拜讀學習。