曾楚橋：餘生

一簇簇的簕杜鵑在院子裏開成了紅色的海洋，讓人一眼難忘。餘生每次來，都不曾敲過門，而是從一人高的圍牆翻過去。在餘生看來，翻牆而入自有另一番滋味。

餘生每次爬上圍牆上，站在上麵，注目院子裏的一土一木，總要發一會兒呆，然後才卟的一聲從牆上跳到院子裏，輕手輕腳地撥開礙手礙腳的簕杜鵑，徑直向女人的屋裏走過去。因此他每次來，女人在屋裏都能聽到他落地時的聲響，但女人從來不說他，也不問，隨他喜歡，隻要他還願意來，什麽時候來，或者采取什麽方式進來，她從不介意。

這是一棟獨立的平房，有些北方四合院的味道，但又不盡相同。它的天井連著小門，從小門出去還有走廊。走廊外才是圍牆，圍牆也有門，一個大鐵閘門，大門一關，裏麵就是另一片天空。這在風流底已經不多見了。這裏離熱鬧的村落較遠，左邊是依山而建的公園，右邊是一條小溪。小溪連著風流底某水庫。十幾年前，女人從這條小溪裏打上來的水可以直接飲用，現在不行了。因為工業汙染，小溪裏的水早就變了味。從小溪裏的水變了味開始，女人就很少出門，除了一些必需的生活用品偶爾外出，其餘的時間，女人大都是呆在屋裏不出來。

院子頗大，從大門往西有一塊二十平方的菜地，菜地裏的青菜品種不多，大都是應時青菜。沒有家禽，女人也不栽花養草，圍牆邊那野生簕杜鵑原本在一角寂寞地生長，不想幾年過去，便瘋狂地長到屋邊來。女人這才驚覺，出門的路也快被攔住了。可是即使如此，女人從來也沒有想過要給它修剪修剪，一任那些簕杜鵑紅到屋簷下，又從屋簷下紅到走廊裏來。

屋裏沒有別的人，就女人一個。唯一的一隻寵物狗，三年前女人從小溪裏救上來，取名阿旺，不料在去年被雷電擊中，全身燒成黑炭，最後順理成章地做了簕杜鵑的肥料。女人從此不再養寵物，見了那些流浪貓在屋子裏旁若無人地來來去去，她從不動心。春日的夜裏，任由它們在瓦頂上淒厲而尖銳地叫。

偶爾門鈴響，總是收水電費的來了。女人並不開門，隻是從門縫裏把錢塞出去，輕描淡寫地說一聲謝謝。來人接過錢，把單子和零錢又從鐵閘門縫裏塞回去。仍然是淺淺的一聲謝謝。隻聽到聲音不見人。來人側身聽到院子裏細碎的腳步聲漸行漸遠，出會兒神，搖搖頭，也走了。

後來，水電費也不用收了，從銀行的存折上扣，反正存折上有的是錢。從此門鈴也不響了。時間一長，年久失修，也就壞了。

沒有了門鈴，日頭一樣從天井上空橫過去。女人有時站在天井朝天上望，那紅紅的日頭讓女人有些暈眩，看不清四周，也感覺不到周邊那牆那多遠。這時候有關誇父逐日的傳說便逶迤而來，喉嚨裏幹渴的感覺就強烈起來。天井裏有水龍頭，女人隨意打開喝幾口水，日頭就暗了下去。

更多時候，女人願意坐到走廊上，讓時間慢慢地把自己黑下來。直到星星和月亮的微光把院子裏的蟲鳴拉到身邊來，女人這才讓晚風送她回到屋裏去。屋裏很少開燈，屋裏所有的物件，分放於何處，女人都了如指掌。

夜色如潮，房裏散發著老木古舊的氣息。女人在床上穿上她自小就喜歡的紅旗袍，走到天井裏，讓濕濕的月光曬下來，遙想星際那金風玉露般的相逢，把天井上空的繁星也看暗了。風不知從哪個角落吹進來，撩起旗袍一角，涼涼的。有樹葉從天井落下，又飄到臉上來，女人知道這是秋天來了。

淅淅瀝瀝的秋雨能把院子裏的日子下長，整日裏沒有陽光，雨水橫流，漫過布滿青苔的天井，又流到走廊上來。女人光著腳在走廊上來回地走，等雨停下來，等太陽出現在天井上四角的天空中。

 

 

 

天明，水退去，走廊上留下些許模糊的腳印。

眼下卻是夏天，夏天是一個讓人想入非非的季節。圍牆外有好幾棵高大的台灣柳，夏天一來，台灣柳上的鳥雀們就熱鬧起來。在正午時分，屋裏熱得難受，空氣也凝固了一般。女人熱得睡不著覺，赤裸了身子直接到天井的水龍頭衝涼。女人不怕被人看見，這裏從來是被人們遺忘的角落。衝完涼，仍然赤裸了身子從屋裏拿張小竹凳坐到走廊上，靜靜地待在簕杜鵑的花叢裏，看陽光從樹葉的縫隙中透下來，斑駁的影子在圍牆邊緩慢地移動。偶有四腳蛇從她的腳邊快速地竄到另一邊去，女人也不驚懼，即如餘生的突然闖入，女人亦一樣安靜如水。

餘生第一次來也是正午時分，陽光很好，餘生在圍牆外的台灣柳下用氣槍打鳥。這裏他來過多次，一直以為是座荒廢的院落，他從來沒想過要到院子裏看看。他對一座荒廢的院落沒有興趣，隻想專心打他的鳥，以便盡早治好他的頭痛症。

餘生的頭痛症已經一年多了，開始時隻是晚上臨睡前疼痛從頭的左耳邊開始，然後沿著前額隱隱地痛上一圈。現在病情有了變化，夏天剛開始，頭痛便發作頻密起來。餘生吃了不少的藥，中西合璧，酸甜苦辣，什麽藥都吃過。但是毫無效果，後來就有人給他提供了一個偏方，偏方說用野生的麻雀頭配天麻燉湯喝很管用。這個方子難找的是野生麻雀，也許是風流底的工廠太多了，都把這裏的麻雀趕跑了。好在還有這樣一個僻靜之處可供麻雀們安身。於是餘生三天兩頭拿支舊氣槍到這裏來打麻雀。

餘生原本不想跳到院子裏去，但是一隻麻雀被他打中，掙紮著掉到院子裏來。餘生在爬上圍牆的一刹那，一下子就驚住了。他呆在圍牆上，一時之間竟不知如何是好。

女人坐在走廊的簕杜鵑裏，看著圍牆上的餘生，不說話，也不動作，如一樽雕像坐在那裏看他。那一刻，兩雙眼睛在對視，彼此在對方的身上看到了那些既熟悉而又陌生的東西。

回過神來之後，餘生的第一反應是返身就跳回來，站在圍牆外，餘生依然在回想牆頭上看到的那一幕：女人光著身子坐在走廊上，肥白的雙乳自然地下垂在胸前，一頭烏黑透亮的長發垂在身後，時間仿佛就停在女人的發梢。沒有風，空氣裏卻有種說不出來的淡淡清香在流動，那是一種能讓人安靜下來的香氣。餘生做了一次深呼吸，感覺肺腑裏一陣清涼，仿佛有一道清泉從頭淋到腳。女人對餘生的出現既不驚訝也不表示歡迎，目光清亮悠長，有一種隔世的恬靜與安然。餘生耳邊已聽不到樹上知了的嘶叫聲，空氣也停止了流動，隻有太陽光熱烈地照射過來，把院子裏的一切照得猶如三十年代那些古舊黑白片裏的影像。

餘生懷疑自己是不是出現了幻覺。他朝天上望了望。天空一碧如洗，陽光辣辣地刺著眼，他朝天上空放了兩槍，槍聲把知了打啞了。四周靜了下來。樹上的鳥全飛走了。餘生把耳朵貼近圍牆，想聽聽圍牆裏的動靜，可是圍牆裏什麽動靜也聽不到，隻有一片寂靜。當餘生放下氣槍，再一次翻上的圍牆，他發現女人還是光著身子毫無掩飾地坐在那裏，似乎就知道餘生會再翻過來，目光由近而遠，虛靜地望著圍牆外的天空。

天空高而遠，天氣晴好。仿佛一切都意味這次邂逅是如此的美好。

“你來了。”

“是的。我來了。”

仿佛他們一早就已經相識，話語簡單，但大家又心裏明亮如鏡。

“你坐，我去穿件衣服。”女人起身離去。餘生一直目送女人光亮的身子在屋內消失，這才把女人坐過的小竹凳拿過來，但他並沒有坐，而是把小竹凳抱在懷裏。小竹凳還留有女人身體上的餘溫。臉貼在竹凳上，餘生感覺女人就在自己的懷裏。這樣的一種感覺竟是如此的真切，以至餘生又聞到空氣裏那淡淡的清香。餘生的身子突然顫抖起來，他想大喊起來，張著嘴巴，卻沒有聲音，像有一團棉花堵在喉嚨，好久才呻吟般自語：“我來了。我真的來了。”話還沒有出口，淚卻先流了下來。

女人無聲無息地來到餘生的身邊。她穿了往日常穿的旗袍出來。旗袍雖然舊了，但能讓人想象它往昔的紅。那種褪色的紅在女人身上是如此渾然天成，就像是與生俱來的那種顏色，體貼於發膚。女人就站在餘生的身邊，靜靜地看著餘生，看著他把頭埋在胸前，雙肩有節奏地抽動。女人沒有說話，隻是在等他安靜下來。

 

 

 

圍牆外的鳥不知什麽時候又吵起來了。餘生這才感覺到女人來到了自己的身邊，他停住了抽泣。但沒有馬上抬起頭來，仍然抱頭蹲在地上，低低地說：

“我喜歡這個小凳子。”

“我知道。”女人輕聲說。

“我真的喜歡它。”餘生又說。

女人說：“我知道。”

“我小時候親手做過這種小竹凳。”餘生又說。

女人還是輕聲地說：“我知道。”

餘生於是抬起頭來，突然見到穿上旗袍的女人就站在自己跟前，餘生雙手拿著凳子，不知放在那裏才好，於是把手上的凳子遞給女人說：“你坐。”

“我不累。”女人說。

“你種的簕杜鵑開得很紅。”餘生說。

“我不種花，它自己長成這樣。”女人說。

餘生艱難地站了起來，他這才發現女人竟然和自己差不多高。

“你種的菜長得很好，很綠。”餘生說。

“我不打農藥，都長蟲了。”女人說。

沉默了一會，餘生又把手上的凳子遞給女人。

“你坐。”餘生說，聲音依然生澀。

“我穿旗袍，坐矮凳不好看，你坐吧。”女人說。

餘生輕輕把凳子放到地上，不過他沒有坐上去。

“我不忍坐它。”餘生說。

女人聽了呶著嘴角輕笑了起來，說：“我們屋裏坐吧。”說完就轉身朝屋裏走。餘生見女人沒有穿鞋，左腳踝處文了一隻紫色的蝴蝶，她往前走，紫蝴蝶也跟著她貼地低飛。

外麵陽光很猛，屋裏有些暗，強烈的反差導致餘生過了幾分鍾才適應過來。大廳裏的物件陳舊而簡單。沒有電視機，一隻舊冰廂放在大廳一角，四件陳舊的木沙發擺在左右兩邊，木沙發上積滿了灰塵，看樣子已經好久沒人坐過了。一張足夠十個人吃飯的大圓桌，擺放在大廳的中央，讓整個大廳顯得沒有那麽空落。

屋裏唯一一張幹淨的椅子放在飯桌邊，女人似乎習慣了這張椅子。她一進屋就在這張椅子上坐了下來。她坐下來之後，才招呼餘生坐，餘生就近坐在一張滿是灰塵的木沙發上，一點也不介意那灰塵弄髒了自己的衣服。女人見了，也不表示歉意，覺得很正常。

兩人就這樣坐在屋子裏，相互端詳著對方。女人不說話，餘生也不說，他覺得女人肯和自己坐在一個屋子裏，對他來說，已是莫大的榮幸，他不需要別的什麽。大廳裏就這樣靜了下來，隻聽到女人細長的呼吸聲。

後來，餘生在回憶起他與女人第一次見麵，兩人在大廳裏靜坐時，他心裏從來沒有想過要和她有什麽肌膚之親。乃至於後來許多次見麵，好多次大廳裏的相對默坐，餘生仍然沒有這種想法。他覺得這樣很好，不但能讓自己安靜下來，而且頭痛症也隨之減輕。直到立秋前的一個星期天，餘生再來，兩人還是在大廳裏坐，剛坐下，沙發還沒有坐熱，餘生的手機就響了起來。餘生隻是嗯了幾聲，斷了電話急著就要走。女人既不問他為什麽要走，也不攔他，仍然赤著腳來送他。穿過天井，來到走廊，兩人不約而同地停在走廊上，女人在等餘生說話，餘生回過頭，很突然地就說：“我想親你。”

“天氣太熱了。”女人說。

“我嘴唇是涼的。”餘生說。

“好吧。”女人說。

女人並未閉上雙眼，餘生就在她麵前矮了下去，他爬到女人腳下，在女人的左腳踝咬了一口，把女人腳踝上那隻紫蝴蝶咬出血來。女人既不叫痛，也不製止。餘生抬起頭來，見女人正低著頭在看著自己，目光充滿了憐愛。餘生的淚一下子就湧上了眼眶，但餘生強忍著，沒讓它流下來。

“蝴蝶是涼的。” 餘生站起來，用手抹了抹嘴角說。

“你走大門吧。” 女人說。

“我還是翻圍牆，習慣了。” 餘生說。

女人也不勸他，跟他來到圍牆下，餘生翻上圍牆，回頭對女人說：“我明天給你送個手機來。”女人本想說她不需要手機，手機對她來說沒有任何作用。但她沒有說，她想聽到餘生從圍牆上跳下來的聲音。那聲音沉悶但有力，人落地時帶著泥土的氣息撲麵而來，她喜歡，但她沒有說。

女人的腳還在流血，但她似乎毫不在意。她的目光一直看著圍牆外高大的台灣柳，像是對餘生也像是在自言自語：“一到秋天，這裏的鳥就會少很多。”餘生聽了回過頭來，見她的腳還在流血，從圍牆上跳了回來。女人以為他改變主意了，心裏歡喜，伸手去摸餘生的頭，卻摸了個空。餘生已爬到她腳下來，吮淨了她腳上的血。臨走，餘生說：“明天我給你送個手機來。”

女人就等餘生送手機，一天，二天，三天，一直等了好多天，也不見餘生來。女人每天在走廊上坐久了，雙腳又沉又麻。菜也懶得種了，菜地裏雜草叢生，已經荒蕪了。女人每天隻是喝些稀粥，院子裏的日子便一天天瘦下來，最後，瘦成了一彎新月。

新月過後就是月滿。女人再次見到餘生時，已是仲秋時節，天早就涼了。

這天，天剛濛濛亮，大霧還未散去，女人一早就起來了。她沒有到走廊上坐，她拿把鋤頭到了菜地，她想認認真真地把菜地翻一遍，重新種上青菜。女人才翻了幾鋤，便聽到圍牆那邊一記熟悉的悶響。回頭，果然就見餘生已經落到了院子裏來。女人的鋤頭舉在那裏，半天沒鋤下去。

這次，餘生並沒有帶來手機，他似乎忘記了他的承諾。餘生一來就到菜地幫忙，他像在自家的地裏一樣接過女人的鋤頭翻土。女人呢，則負責把土裏的雜草除去。餘生邊鋤地邊對女人說：“土太渴了，我給你講個故事吧。”女人點點頭。餘生咳了一聲，說：“那男人也姓餘，生得醜，最醜的地方在臉部，他長了個兔唇。”正在除草的女人聽了，一驚，抬頭望向餘生。餘生手上的鋤頭沒有停，大力地翻土，故事也沒有停，餘生繼續往下說。