正文

《了不起的蓋茨比》

(2016-04-11 00:21:59) 下一個

 

  “我們奮力向前,逆水行舟,被不斷地向後推,直到回到往昔歲月。”

 

       閱讀的時候大概都會這樣,一個冷不防就遇上了非凡的章句,叫人一直記掛心上,不舍得忘掉。這是《了不起的蓋茨比》最後一句,也是因為這句話才找了書來看,雖是不同的譯本,但卻是一樣的好。相信很多人接觸到這本書,是因為村上春樹的緣故。讀完便會知道,不論是村上還是菲茨傑拉德,都未曾叫人失望。

 

     凡是靠文字吃飯的人,總會當心自己的寫作語言一些,美或不美並不那麽緊要,但是一定要有表達力。私下裏覺得,語言的好有兩種:一種好是讓人拍案而起,連聲叫好;另一種是一頭鑽到你的懷裏,好得溫暖又溫柔,好到讓人忘情又忘言。《了不起的蓋茨比》占據了這兩種好,尤其是後者。

 

     先撇去官方的小說各大要素不談,僅就這本書的文字而言,算得上極其瑰麗的。如果有文字迷有心要做摘錄,即便是從頭抄到尾,也一點都不虧。然而,這不是菲茨傑拉德故作妙語,盤算著要驚一驚讀者。他所做的不是華麗詞句的簡單堆砌,因此避免了浮誇空洞的下場。許多出色的小說語言上都很見功力,明明是在教人生的大道理,卻說的那樣精準又不失機智,讀到時便覺得熱血直衝顱腔,謂之為強烈的共鳴。還有些經曆甚豐的小說家,可以用至深的文字,把故事裏的情感寫到讀者的身體裏去,真正的感同身受一遭。《了不起的蓋茨比》有點不同,菲茨傑拉德更多的是用詩一般的語言描繪著一種細致的情感,它不明所以,卻勾起柔情萬千。

 

   “我的月季票遞還給我時上麵留下了他手上的黑汗漬。在這種酷熱的天氣還有誰去管他親吻的是誰的朱唇,管他是誰的腦袋偎濕了他胸前的睡衣口袋。”

也許讀者能順著人物的眼睛去觀察去觸摸,但到了想象上就止步不前了。思緒在蒸騰的暑氣裏彌散開來,又積聚成另一個模糊嫵媚的故事。電影裏播放著另一部電影,雖然觸不可及,也都願承認它的美,似乎比美還多一分。猶如軟玉溫香抱滿懷,愛意無限,可抬頭又瞧見飛燕輕巧,額頭一滴洗禮般的靈透。

 

     說了這麽多的語言,最後還是要來談談小說的背景和故事。《了不起的蓋茨比》是多麵的,即使單看情節和人物也是精彩的。比之作為主線的愛情,這個故事更多關於個人對自己所擁有的一切的態度和感情,正是這些把任務串連在一起,而愛情從這裏綿延開去。當蓋茨比在追求和黛西的愛情,他所追求的也許隻是自己的夢境,夢裏有蓋茨比願意看到的美,他要一直追下去。像是醉酒的人,認定了眼前的幻想裏的極樂,不能醒來,也不肯睡去。就如黛西家的碼頭上通宵不滅的綠燈,讓蓋茨比信奉,卻不能在懷抱裏長明。也許我們能預見酒闌燈炧人散後的悵惘,但在那之前,明白的不明白的都會沉醉其中,輕歌曼舞,體態婀娜。如同一曲爵士樂,緩緩地、坦白地吐露著情欲,卻不失優雅。它是金色的,也是玫瑰色的。菲茨傑拉德把它稱作“爵士時代”,縱情聲色,指間纏繞著紅酒的醇香,連空氣也像是女人的脂粉。所謂“浮世的悲歡”,《了不起的蓋茨》翻了過來,把那些升起來又落下去的悲歡用作底色,托起的倒是這個浮華的世界。

 

     菲茨傑拉德是醉著的,聰明地醉著。海明威曾評價菲茨傑拉德說“既然他能夠寫出一本像《了不起的蓋茨比》這樣好的書,我相信他一定能夠寫出更好的書。”海明威素來苛刻,這樣的評價已是不易。但是怎樣才是更好,這會難倒很多人。當我們麵對一樣真正好的東西,好到滿心歡喜的地步,那憑借我們的智力是絕對想不出還有哪一處可以增進一分一毫的。《了不起的蓋茨比》於我就是這樣的一本書。它的可圈可點之處太多,寫出來怕是比它本身還長,尚不能避免遺漏,這裏不過列舉一二。去讀吧,相信不會失望的。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (2)
評論
荔枝100 回複 悄悄話 同意讀原版的最好,語言的微妙性在翻譯中不免喪失。但不可能那麽多語言都讀原版,要找到一個好的譯版還不容易,現在國內的翻譯工作都做得比以前粗糙了。
囫圇 回複 悄悄話 英文原版的最好,是一本好書。
登錄後才可評論.