養鳥愛鳥
作者 : 小人書
http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200702&postID=12495
[ 按 ] anan 朋友的“種瓜得瓜”終於落幕。大家都看到了，她種了瓜秧就能得到一些瓜，說明科學問題是可以通過實踐來證明的。我不種瓜，我養鳥。養鳥是不是真的愛鳥呢？呃，這是個，哲學問題。
一：第一對兒是鸚鵡
那年爹給我養了兩隻虎皮鸚鵡。其實是爹自己想養著玩兒。他就這麽一人，院子裏別人家養什麽他就跟著養什麽。別人家養花他也養花，別人家養魚他也養魚，別人家養貓他不養貓 ---- 娘不讓，娘怕貓。所以他就改養鸚鵡了。
鸚鵡們是第二天來的，先來的是籠子。籠子是劇院舞工隊的一個老先生做的，很講究，頂子是木頭的，雙開門。籠子裏邊還有一木頭小房子。是小房子，頂子還是斜坡兒的，就是老北京民居式樣，刷了漆擱舞台上可以亂真。還有幾根樹枝，底上還鋪了層細沙子。
鸚鵡們第二天就來了，一綠一藍，就是最俗的那種虎皮鸚鵡。爹捧著個紮了窟窿的紙盒子回家，先把盒子放在地上，我就聽見裏邊悉悉索索的。接著爹把盒子放進籠子，打開盒蓋兒，我就看見鸚鵡了，跟倆小偷兒似的，嚇得一動不動。後來就它們自己從盒子裏飛出來了。我就趴在籠子上看。我喜歡動物園的故事講過了，可是在動物園看的都是人家的，這是我們家自己的，感覺完全不一樣。怎麽不一樣呢？說不好，反正我喜歡看它們在地上走，對，不是在枝子上站著，是在地上走，找食時候的樣子。感覺像是我走在自己家裏。就是那個感覺，自己的。
接著娘就後悔了。您養過鸚鵡麽？鸚鵡通人性，你不說話它不叫喚，你一說話它就開始叫喚，特別聲嘶力竭的那種，老急著告訴你點兒什麽。從此我們家人說話都得跟吵架似的，才能在一大堆亂七八糟的聲音裏分辨出哪句是人話哪句是鳥話。娘氣死了，豁出去養一隻貓的心都有。
鸚鵡們就掛在窗口，每天嘎嘎嘎嘎地叫。不過一般晚上就不叫了，睡得比較早。 76 年 7 月 27 號晚上，它們不停地叫，還折騰，撲楞得鳥毛和沙子四處飛。那天姐還發燒，被鸚鵡們吵得，隻好在不醒人事中保持著清醒。爹說關了燈就好了。關了燈，鸚鵡們折騰得更厲害，天翻地覆的。到了半夜，爹急了，從窗口摘下籠子，一把給塞床底下了。這樣好點兒，鸚鵡們不折騰了。可是過了沒一小會兒，整個兒房子就折騰上了，真的天翻地覆，地震了。
地震時候人都忙著往外跑，就把鸚鵡們給忘了。後來眼看著我們家房子就塌了。也沒全塌，塌木褪槍茵敘牡哪敲媲膠痛盎А：罄創臃閑嫻拇駁紫擄蚜?誘頁隼戳耍?敘拿前踩晃揄Α５?罄蠢細?夷鈽叮耗闈疲?銥靼職職閹?僑?駁紫鋁稅桑?乙?峭砟孟呂椿岫?亍！！?
爹那個意思是想告訴我，他替我救了鸚鵡們一命。可那時候我從動物園得來的科學知識已經超過爹了。我知道，那天，沒準兒是下午，鸚鵡們和其他動物 ( 比如土鱉和蜈蚣 ) 就知道要地震了。它們要是不鬧，我們家人從來都睡得跟死狗似的，現醒過來跑是肯定來不及了。
那天晚上爹塞籠子的時候，鸚鵡們一定在想：傻帽兒，還不趕緊把自己也塞床底下來！ 
[ 按 ] 我沒養過會哨兒的鳥。弄個竹籠子，弄個藍罩子，天天上河邊兒甩去。沒玩兒過那個，怕旁邊兒練氣功的老太太看上我。據說馬連良玩兒過，到河沿兒練嗓子的時候，也弄一藍布罩一籠子，籠子裏擱一黃雀兒畫眉什麽的，一路唱一路甩，甩回家打開罩子一看，鳥沒了。不但鳥沒了，籠子底兒都沒了，不知道讓他給甩哪條街上去了。
二：我最好的朋友
大難不死的鸚鵡們運氣還真好，飛了。是我有一天偷懶兒，在院子裏打開蓋子給它們換食，剛打開，就飛了。“飛了飛了！”我跳著高地亂叫，全院子人都出來了。娘一看，按耐住心頭的狂喜，假裝安慰我：“飛了？飛了沒關係啊，趕明兒讓爸爸再給你弄兩隻就行了。”話音未落爹就騎車出去了。一個多鍾頭以後爹回來了，手裏又捧著紮了窟窿的盒子。我看著娘的臉色，由假裝的同情，到驚訝，到憤怒，到怒不可遏。爹捧著個盒子看著傷心期待的我和怒不可遏的娘，才想起來猶豫。整個過程裏隻有姐一直樂得前仰後合，比看樣板戲還開心。
爹捧回來的還是鸚鵡，所以沒過兩天就送人了。其實也不是送，是換了，換了一對兒文鳥回來（這是剪段節說，中間我爹走馬燈似的換過無數次鳥，娘都不滿意）。文鳥，俗稱珍珠，白色的，紅嘴紅腿，很小巧玲瓏，叫聲跟小貓兒似的。這回娘沒說什麽。
珍珠養了沒倆月，死了一個。姐用完一墨水瓶，本著節約鬧革命的態度洗幹淨了，倒上水，給鳥當水罐。第二天早上我還沒起呢，就聽見爹嚷嚷：“這是誰幹的？！”我爬起來一看，一隻鳥腦袋栽在墨水瓶裏，喝完水拔不出來，嗆死了。姐傻眼了，隻有哆嗦的份兒，活像被楊子榮揪住脖領子的欒平。我爹答應我，一定再去配一隻來。姐也答應我，一定再去配一隻來。
可是他們都沒守信用。爹突然就死了，在姐預定出嫁的前幾天。忙活完了喪事，姐還是改期出嫁了。一通的大悲大喜之後，我們家就快散架了。隻有娘繼續奮鬥，沒日沒夜地為革命工作，為養活我玩兒命。不過從此家裏就我一人兒了，還有那個經曆了地震的精致的籠子，和一隻白色的紅嘴的鳥。
“我的鳥”，這就是它的名字。小學時候寫作文，碰上個題目我就寫“我的鳥”。《我學會了。。。》？我學會了給“我的鳥”換沙子。《一件有意義的小事》？重擺了家具的位置，讓“我的鳥”每天都能曬到太陽。《最高興的一天》？
那天，我確信“我的鳥”認識我了。每天當我給它換水添食的時候，它都會自覺地躲到一邊，安靜地等著。那天它也不是怎麽那麽高興，可能是太陽比較好，換水的時候它站在枝子上衝我唱。我的手在籠子裏，伸出一個手指頭，它就跳上來了。我把它帶出籠子，它也不飛，就站在我手上，輕輕地叫，左顧右盼。我帶著它滿屋亂轉，告訴它這兒是廚房，那兒是廁所，那兒是書櫃，那兒是冰箱。它飛了，飛到大衣櫃上去了。我看著它，叫它，叫它，它就飛下來了，飛到我的手上。
從此我就天天讓它滿屋飛。放了學到家，把它從籠子裏帶出來（不是抓出來放出來，是帶出來），先讓它站在台燈罩子上看我寫作業。它看不下去，就飛了。在我身後飛。在哪兒飛？一會兒飛，一會兒唱。
後來娘發現了，因為它在娘的床上拉了泡屎。從此娘禁止我讓它滿屋飛了。
冬天的午後，收音機裏播送著單田芳的評書，桌子上放著我的連環畫，窗外刮著呼呼的風，樹枝在風裏搖晃，偶爾有爛紙掛在樹枝上僻裏啪啦，遠處的煙囪裏冒出的黑煙也被吹得依裏歪斜。陽光透過玻璃照著屋裏，塵埃在光線裏慢慢飛舞。我趴在餘溫尚存的暖氣片上，看著掛在暖氣上方的籠子，看著它在陽光裏半閉著眼瞌睡。記憶裏好像所有冬天都這樣，很安祥地過著我的少年和它的一生。
後來“我的鳥”死了。是我的錯誤。一個晴朗的萬裏無雲的夏日，我把籠子放在陽台上，就去看了一個卓別林的電影。散場出來，依然陽光燦爛，看見一街的雨水。回到家，看見籠子底上積滿了水，它躺在水裏。我把它拿出來，放在台燈下烤著。一個小時以後它醒過來，兩個小時以後它站起來，三個小時以後它又開始對我唱了。我以為它沒事兒了。
一個月以後的一天，它在籠子裏翻滾，掙紮。它的黑眼睛看不見我的手指，看見了也無力再跳上來了。到了晚上它就徹底死了。
此後 15 年，我都沒有再養鳥了。 
三：家
我結婚了，因為再不結婚就趕不上福利分房了。分的房子很好， 11 層樓上的兩小間，但都朝南，天天陽光明媚。可是鑰匙還沒拿著，我就被單位派出去學習。走了沒兩天，給老婆打電話，老婆告訴我，我親愛的丈母娘為我準備了一個小禮物：一對兒牡丹鸚鵡，俗稱的“綠桃臉兒”，說是等我回去就能看見了。我很感動，每次打電話都要問候一下桃臉兒們。過了半年終於要回去了，臨上飛機又給老婆打電話，說我馬上就可以看見桃臉兒們了真高興。老婆說對不起，你隻能看見籠子了。因為昨天丈母娘犯了個我 7 歲時候的錯誤，企圖在陽台上喂食，剛一打開籠門，倆桃臉兒就全飛了。
不管怎麽說，終於回到了擁有一個籠子的家。看著籠子，我就蠢蠢欲動了，想重拾起舊日的回憶。我就拉著老婆上寵物市場去，買了一對兒灰褐色的珍珠。這對珍珠是我老婆挑的。她向一大籠子的鳥裏張望，用手一指：這個！那賣鳥的“唰”一把，就撈著了她指的那個，絕了。
從此，每天早上公的那個就唱，很婉轉，但總是一個調兒，聽著就是“我就這麽著你能把我怎麽樣啊～～我就這麽著你能把我怎麽樣啊～～”，母的那個就隻會在旁邊兒“啊！啊！啊！”地傻叫。後來我們又給它們用蜂王槳盒子做了個窩，裏邊還鋪了很多半夜從街心花園偷來的草（偷的時候很受良心譴責）。
十一月的一天，我在單位接到老婆的電話，她上來就說：“我看見蛋啦！”“什麽，你看見誰了？”她看見蛋了。最缺德的是她還把蛋掏出來把玩了一下，又給塞回去了。
元旦那天早上，老婆回娘家了。我一人躺在床上發呆，就聽見喳喳喳地叫成一片。聲音很細，但確實是一片。我一骨碌爬起來跑到鳥籠前，就聽見蜂王槳盒子裏喳喳喳地叫成一片。一窩小鳥誕生了。
從此，我們就天天趴在籠子前，拿著手電往窩裏照。過了沒幾天，大鳥就開始上課了。倆大鳥在窩門上蹦進蹦出，蹦進蹦出。一會兒，一個小鳥就探頭出來了，戰戰兢兢地蹦，蹦，蹦出來了。一會兒蹦一個，一共蹦了四個。
這就是一個幸福的家庭了，而且沒有計劃生育指標限製。所以在以後的半年裏，這倆鳥一共生了六窩，合著一月一窩，一共成活了二十多個。為此，不但每日鳥食和油菜的供給陡增（這鳥很愛吃油菜），我還和老婆，和同事，和同事的老婆，一起，在我們家的陽台上搭了個能裝倆人的頂天大籠子。後來我說親愛的們，不行了，再生下去你們倆就趕上康熙了。可人家住的是九百九十九間半的大 house ，我要還想要房可能就得再結一次婚，那也未必要得來呢。
那是一段充滿豐收富足體驗的歲月。生命在不停地繁殖，配合著北京街道上汽車的增長速度。每天看著它們誕生，看著它們長大，看著它們大的欺負小的，看著它們受傷，我和老婆趕緊給受了傷的鳥抹雲南白藥。為了優化遺傳，還得和養鳥的鄰居建立通婚關係，定期換鳥。
每到夏末秋初，金風送爽的黃昏，我端坐在被夕陽照射的一方棋盤前，清茶在側，雲煙在指，鳥鳴在耳，紅袖添香（哦這是修辭需要啊，應該說是紅袖炒菜），就總會產生一種錯覺：咦，我是不是已經退休了？
後來就要出國了。在臨行前一個禮拜，我把鳥全送人了。每天進到籠子裏去，抓幾個出來，放進人家的小籠子，對來人千叮嚀萬囑咐：它們怕冷啊，我可是天天開著電暖氣給它們曛著的。它們天天要吃油菜。它們還喜歡吃雞蛋黃兒。。。那慘裝完全是老爹嫁女的樣子。
我想我是該退休了。 
四：籠子
在美國，養鳥和抽煙一樣充滿了犯罪感。你可以在街上牽著條大狼狗招搖，你可以在窗下撫摸你那隻老態龍鍾的短毛貓，你甚至可以養個老虎或者大猩猩，哦你真是充滿了愛心。可是你不敢告訴同事說“我有一籠子，我養了倆鳥”。什麽你敢？我可不敢。
到處都是自由的鳥。天上盤旋著各種老鷹。我們這裏有個自然保護區，釣魚的時候我看到過頭頂上飛過的美國國鳥，白頭鷹。烏鴉在草地上和鬆鼠打群架。加拿大鵝在每個池塘邊遍地拉屎。貓頭鷹在清晨的樹林裏嚎叫。知更鳥也成群結隊地在墓地草叢裏覓食。灌木叢裏除了麻雀，還有聖誕卡上的那種紅色金絲雀，和其他各色希奇古怪的鳥。
我沒打算養鳥。我備了兩架望遠鏡，一架俄羅斯產 20x50 單筒，一架 Nikon Action 10x50 雙筒。還從圖書館借來很多鳥類觀察的書，我要當一個好人。哦不對，我要當一個鳥人 ---- Birder ，鳥類觀察者。
可是很不幸，有一天我撿了一個大籠子。籠子在這兒可是挺貴的東西。開始老婆不同意我再養鳥了，可她到商店轉了一圈兒，看了看這個籠子的價錢，就又同意了。養什麽呢？老婆說還是珍珠吧。我卻去買了一對兒虎皮鸚鵡，一黃一白。（不知為什麽，我就是想再養一次虎皮鸚鵡。老了，看見它們，就想起我爹似的）。從此我們家又不得太平了。“嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎”，每天從早鬧到晚。特別是清晨睡得正香的時候，除了嘎嘎，這倆家夥還會撞鍾似的把食罐水罐往籠子上猛砸，完全是，那個什麽，“後現代主義”的作法。
除了這哥兒倆，我還有一隻 Orange Cheek 。很可愛，比珍珠還小。不過這家夥已經很老了，不知道經過了幾代中國留學生傳到我們家的。它現在每天就是在混吃等死。
把鳥關在籠子裏是要遭受良心和眾人指責的。我老婆就不同意我養鳥。她總在告訴我：“你如果真的愛鳥，就不應該把它關在籠子裏，而應該讓它自由地飛翔，對不對？”多麽鏗鏘有力的質問！你會回答嗎？我的回答是：“嗯，那，比如說吧，我也愛你，可再愛你，也不能讓你由著性子地想跟誰跑就跟誰跑了啊，對不對？”
我也經常問籠子裏的鳥們：“你們更喜歡籠子，還是更喜歡自由？你們看，春天多好啊，花兒紅草兒綠，溫度適中雨水充足。你們覺得能找到足夠的食物，凍不著餓不著的，對吧？可是，你們知道刮著北風下大雪的時候是什麽樣兒麽？也許你們永遠不會知道呢，因為還沒等冬天來到，你們就已經被黃鼠狼、耗子們給打掃了。什麽？你們寧可要那一瞬間的自由麽？那好，我打開籠門，你們去吧。你們還記得怎麽飛麽？知道該往哪兒飛麽？哦，這些你們也不在乎了。不過等一等，飛之前你們先告訴我，自由是什麽？生命是什麽？沒有自由的生命是什麽？沒有生命的自由是什麽？”
我不想要自由，太累，想起來就頭疼。
我想要的，也就是時不時的能換個大一點兒的籠子。 
