太監評論 - 張愛玲
文章來源: 司禮監秉筆太監
中國的舊小說，特別是演義文學，一個有趣的現象是，女人不可小視。兩軍陣前，如有女將出戰(尤其是美貌的)，多半是絕頂高手，殺人不眨眼的主兒。封神榜的鄧嬋玉，薛家將的樊梨花，水滸傳的扈三娘，皆屬此類。到了楊家將，更了不得，幹脆，穆桂英掛帥，十二寡婦征西。
看中國文學史，也有類似現象。上下五千年，偶然冒出一兩個女文人，甭問，必定是了不起的人物，占盡世間靈氣的那種。遠的就不說了，班淑婕蔡文姬李清照朱淑真，扳手指頭數得出來的幾個，近代的，張愛玲大概是登峰造極的一位。
如今這年月，女作家層出不窮，以摩爾定律的方式冪增長。可世間的靈氣兒就那麽多，被這些女人分來分去，結果呢，張愛玲那樣的天才是見不到了，倒是見到一群怪胎：美女作家衛慧，醜女作家木子美，幼女作家蔣方舟，處女作家瓊瑤，等等。這群廢物捆在一起，說好聽的是繁榮市場百家爭鳴，說難聽點，群魔亂舞騷首弄姿色罷了。幸虧本監早已揮刀自宮，不然還真得被這些白骨精給迷住。
李商隱死後，他的好友寫挽詩，頭一句很有名：虛負淩雲萬丈才，一生襟抱未曾開。這句話，我一直喜歡，咱也拿來主義一回，套在張愛玲身上，大概是最適宜的評語。95年，張愛玲客死異鄉，死訊傳出來，不巧，正趕上國內中秋節，神州大地一片歡騰。那天，本監正在紫禁城溜達，小太監送上當天的人民日報，記得很清楚，在第一版(還算主編有眼) 不太醒目的位置，有條快訊：旅美作家張愛玲去世，享年XX歲。除此之外，並無其他報道。張愛玲一代天才，死時居然如此寂寞。
這也不全怪人民日報，大陸自從1949年開始封鎖張愛玲，直到她死的時候，在大陸還沒有完全解禁。那時候，一般的老百姓還真不知道張愛玲是誰，看過她的書的人就更少了。再說，這名字取得也俗，猛一聽，還以為是北京胡同裏的大媽呢。
不過，真金總要發光，97以後，張愛玲在大陸的走紅勢不可擋。如今，張愛玲的追隨者人多勢眾，已經形成了一個龐大的圈子，叫作“張迷” 。寫文章而能有自己的FANS，這在中國作家中極為罕見。張迷之外，好像隻聽說金庸有此殊榮。
談論張愛玲也成了一件時尚的事情，特別是許多情竇初開的中學生，少男少女，公司白領之類。有人批評，說這幫人懂什麽張愛玲，不過是小資情調，趕時髦罷了。咱倒不這麽看，張愛玲說過一句掏心窩子的話，“出名要趁早” ，可見她喜歡名利場，喜歡被眾星捧月，這也是她的真性情。她要知道有這麽多張迷，在墳中也會偷著樂的。咱們應該替她老人家高興才對。
張氏著作有小資情調，這是事實。小資也沒什麽不好，關鍵看你會不會表達。表達的好，照樣流芳百世感人肺腑，表達的不好，便成了山西老醋酸倒大牙。張愛玲無疑是敘事的奇才，您看她的小說，不過寫市井生活人情世故，內容是大俗，文字卻大雅，說是字字珠璣，也不算誇大。
紅樓夢對她的影響極大，看她的金鎖記，沉香屑，還有傾城之戀，用白描的筆法寫出，該精致的精致，該鋪陳的鋪陳，仿佛便是一部現代版的紅樓。她也喜歡看鴛鴦蝴蝶派的通俗小說，張恨水，周瘦娟之類。看她寫的半生緣，有情人難成眷屬，有些張恨水小說的意思，隻是她寫的遠為出色。順便提一句，黎明黃磊吳倩蓮主演的電影半生緣是個垃圾，本監看後，煩悶數日。
許多晚輩的女作家也學她，都沒有她的語言天賦，隻好成了邯鄲學步。王安憶大概是學張愛玲學的最好的，看過她的小說<長恨歌>，處處有張氏的影子。可惜，得了形似，卻沒有得到神邃。所以，張愛玲仍然是張愛玲，王安憶終究不過是王安憶而已。
張愛玲出身名門，祖母是李鴻章之女，擱現在也算重點的統戰對象了。天生有股子沒落貴族的氣派，再加上生活在上海十裏洋場，寫上海的風花雪月是最拿手的。您不讓人家寫紅玫瑰與白玫瑰，難道讓她寫小二黑結婚不成？
您還別說，真有人較這個勁。比如傅雷，40年代公開批評張愛玲的小說<連環套>是色情文學。那時張愛玲才20多歲一小姑娘，第一次寫長篇，就被老傅罵了個狗血淋頭。連環套我看過，覺得“情” 是有的，卻沒有看到“色” ，不知傅雷從哪兒看出的“色情” ，乃至對弱女子下此狠手。
這時候，小白臉胡蘭成站出來了，發表長篇評論，高調稱讚張愛玲的藝術成就。胡蘭成是有預謀的，但是張愛玲不知道，把胡引為知己，很快便結了婚。很多人替張愛玲後悔，不該嫁這個漢奸。我倒覺得這些後悔都是看三國落淚替古人擔憂，而且未必明白張愛玲的女兒心事。女孩子嘛，誰對我真心好我就嫁誰，管他是漢奸土匪還是賣國賊呢?
---------------------------------
她其實也願意試--我看張愛玲的婚姻
閻紅
許多年之後，胡蘭成深情寫道，這世界上，但凡有一件事一句話是關於張愛玲，皆成其為好。這樣的仰慕，又是來自舊日戀人，換成其他女人，即使不感動，起碼會感慨。但張愛玲大概隻用鼻子哼了一聲，她寫信給夏誌清，說，胡蘭成書中講我的地方夾纏得厲害，他也不至於老成這樣。後來來過很多信，我要是回信勢必出惡聲。這話已無關愛恨，隻有三個字，“鄙視他”，胡蘭成這一套沒人比她更清楚，貌似情深的背後，總有他的用心。這顛三倒四的誇讚，一如文學少年在人前褒揚名著，並非是何等了解與喜歡，隻是，誇讚了它，正可顯示自己的水準。何況張愛玲與他更有一段情事，誇獎她也就等於誇獎自己，這也是自抬身價的路數之一，雖然胡蘭成已多次撰文將自己大誇特誇，但想來還是不過癮。
不知道有多少張迷替張愛玲不值，無端端地做了胡蘭成一個托，張愛玲自己也反感書商利用她的名字推銷胡蘭成的書，但事到如今，已無法回首，那一段“欲死欲仙”的情事，也許成了張愛玲留給自己的一個笑話，向來是冷眼看風月的，怎麽就陰溝翻船，栽到這個喜歡弄風月的老男人手裏了呢？１９４５年，張愛玲在《小天地》上發表散文《氣短情長及其他》，是一段段的雜感，第四段寫到，冬天她第一次穿皮襖，摸著裏麵柔滑的皮，自己覺得像隻狗，偶爾碰到鼻尖，也是冰涼涼的，像狗。看到這一段時就覺得詫異，尋常文字下麵，分明是孜孜的歡喜，小女人式的自憐與愛嬌，張愛玲何曾如此溫存起來，後來看胡蘭成說，因為張愛玲版稅高，能自立，他隻給過張愛玲一點錢，她去做了一件皮襖，很高興。想來是這一點高興，忍不住要說，又不好明說，變成了這一段半掩半露的文字。
敏感的人天生孤寒，原來對父親有一種溫存的情緒，卻被年少時的毆打與羈押破壞了大半，母親是西洋美婦人，總用一種淑女的挑剔來對待她，張習慣了與世界保持距離，卻又對人世的溫暖心存向往，與胡蘭成的這段婚姻，等於幫助她和世界建立了又一種聯係，她願意與他耳鬢廝磨，同出同入，在人前看他，吃他的飯，穿他的衣，裝成人間尋常婦人。所以一件皮襖，就能讓她心花怒放，不久，又在與蘇青的對談中說，愛一個人愛到跟他要零花錢的地步，那真是最嚴格的檢驗。言下既有甜蜜，大約還有惆悵，因為預感這樣的甜蜜不複再有，胡蘭成給她的原本隻是一個禮物，而不是家用，雖然寫下“歲月靜好，現世安穩”的情話，其實還是當她是女朋友，不是貼心的妻。他說她是獨立的民國女子，臨水照花人，足夠養活自己，便理直氣壯地不必擔負她的生活。愛著的時候，她願意接受他一切說法，稍一置疑，連帶這一段感情也變得沒顏落色，於是收起做小女人的願望，為他變得強大而不在乎。然而，生活總會自己檢驗給她看，旋即，日本人大勢已去，漢奸胡蘭成倉皇退到武漢，在這裏認識了十七歲的美少女小周，忙裏偷閑還要在江邊排演一出風雅戲文。
他教她讀詩寫字，享用她的崇拜與感恩，無知所以無辜，無辜所以可人意，那如綢的臉龐能夠給老男人幾多青春的激情，也許還會有可笑因而可愛的小問題，讓他醍醐灌頂地發現，非知識女性更為嫵媚。相形之下，和張愛玲在一起的時日就太重了點，兩人日日房中閑話，偏她什麽都懂，想在她麵前賣弄點什麽，不由先帶了三分緊張，話也說不囫圇。被愛情弄昏了頭腦的女人倒是趕緊安慰，說她喜歡他這樣，又誇他自有一種聰明，他雖鬆了一口氣，哪比得上在小周姑娘麵前的自在歡喜？他還惦記著張愛玲，就像優遊的僧人念著他的佛，敬仰是誠心的，但你要說他喜歡，那你腦子肯定壞了。偶爾回到張愛玲身邊，寫了和小周的風流韻事給張愛玲看。別以為這是坦率，根據我對男子的了解，他是在顯擺，看胡蘭成的書可知道，這人多麽愛顯擺，甚至不分場合不論觀眾，知道張愛玲是會不悅的，但這不悅更證明了對他的愛，要他不竊喜也難，回去對小周大概也會細細描摹。
一切才剛剛開始。
這場言情劇裏便是有了不和諧音，張愛玲的第一反應不是唾棄，而是遮掩，她要瞞過自己的心。好不容易愛上一個人，縱然他有千宗罪，也舍不得輕易放棄，因為知道再愛一次很是不容易的事，張愛玲這人，燃點太高，非得有浩大的火焰才能點起火苗，所以她珍惜這一次燃燒。就像戲台上的青衣，轉過身，長長的水袖掩住朱顏，她裝作看不見這個自命風流的老男人的輕薄委瑣，而是———我這樣想象，找了無數理由為他開脫。或者循了他的思路，列舉古往今來挾妓出遊的舊文人，或者依照個人經驗，和某個有類似行徑但不太招人厭煩的人對照，她耗盡心神隻是為了說服自己去認可他，因為懂得，所以慈悲，現在，她希望這話落到自己身上，她若能找出理由認可他的行為，也是放了自己一馬，她就不需要和自己掙紮。
然而，怎麽可能呢？她的一雙冷眼裏怎麽能揉得了沙子？不是放不過那些女人，而是容不下他，不求他品格高尚為國為家，承擔她的生活，甚至於，她還可以倒貼———自稱一錢如命的她，一次次給難中的胡蘭成寄去生活費———隻求他不要出醜，那副風流才子的扮相，是她生平最看不上眼的，她嘲笑過喜歡教姨太太念書識字的老男人，怎想竟應到自己身上？若是別人，她可以沒心沒肺地嘲弄一番，換成自己的愛人，那份輕視成了一柄輕巧的飛刀，掉過頭來，刺向自己。就這樣在兩極之間遊走，時而勉強原諒，時而耿耿於懷，那不得暢快的心境，便是她自己最恐懼的“霧散”了，黏糊糊的，不分明的，苔莓上是陰濕氣息，半生半死的絕望與茫然，那是喜歡鮮明刺激的現代風格的她，最不能接受的狀態。張愛玲筆下最是留情的人物，是《多少恨》裏的虞家茵，眼看兩人關係就要變得委屈曖昧，寧可就此人間蒸發，相對於白流蘇，紅玫瑰乃至王佳芝，那個平凡女子大約更趨近張愛玲心中的理想形象。
胡蘭成此刻又早已別了少女小周，雖然蜜月期還沒過完，日日“待她如新婦”，但大難當頭，保命要緊，他隻得離武漢赴溫州，隻是將素日積攢統統交給了小周。看到這兒，我非常小人之心地認為，金錢才是檢驗愛情的唯一真理，雖說是張愛玲不在身邊，但他明明可以把身家留在上海的，為何信不過清高又自立的張愛玲，倒是信得過萍水相逢的小周？小周後來果然沒有還他，說是被國民黨抄了去，胡蘭成不知真心做何想，但總是願意相信的，不然豈不成了小周匿他錢財？這場桃花運變了味，財情兩空，他更不肯接受。
一個留神桃花運的人總會遇上桃花運，別了小周，還有範秀美，雖然徐娘半老，此刻卻是他的庇護女神，就是這樣，我還是覺得奇異，人家原本是護送他逃亡的，一開始還範先生範先生地叫，十分地謙恭，怎麽過了一兩日，就生米做成熟飯了？就是張愛玲這專寫傳奇的人，隻怕也要目瞪口呆吧。
凡此種種，人在上海張愛玲漸漸有所感覺，而胡蘭成也不是當初那視她若珍寶的人，沒有那個心勁，變得粗率少耐心，她千裏迢迢地去溫州探望，他也是淡然，後來居然因她不善待人接物責備她，和當初大不是一個標準，將張愛玲當尋常婦人來要求。她再也沒法跟自己解釋，到底是清堅決絕的人，寧可忍受斷腕之痛，日夜的懸心終究得一個結果，那決心，不知道是什麽時候下的。仍然與他通著信，懷了一份慈悲，對這奔涉於流亡路上的人，還縮食節衣給他寄去生活費，這樣做，也許並非出於愛，而是愛著自己的愛，她是一個愛上愛情的女人，即便曲終人散，也想做得盡善盡美，好像那副《桃花扇》，要將淋漓鮮血，描成灼灼桃花。然後，待到他終得安寧之所，逃過小劫，方才道一聲分手，算是仁至義盡，如席慕容文中所言：如果你在年輕的時候愛過一個人，請你一定要溫柔地對待他，這樣隔年回首，方是一份無怨的青春。不管張愛玲如何喜歡揭破人間真相，輪到自己，還是保留著一份唯美的柔情。
她寫信給他，我已經不喜歡你了，而你，是早已不喜歡我的了。這句中，分明有傷心委屈，不是為他，是為自己，為這一顆七竅玲瓏心裏放的不是燭照四方的寶石，是破棉敗絮，她自己，弄錯了。可惜胡蘭成連她這一絲傷情都辜負了，他連嬌媚可人的小周都顧不上，哪還顧得上他的九天玄女？她不讓寫信，正好不寫，隻給炎櫻寫了封辭藻花哨得可疑的信，“敷衍一下，不欲自異與眾而已”。張愛玲算是一顆流星，從他的情感天空上劃過去了，都說這樣比較好，愛如煙花，隻開一瞬，頃刻寂然之前，還拖了華麗的尾巴，倒是張愛玲為文為人的風範。哪曾想胡蘭成行事卻和小商人仿佛，就是隕石，他也要測驗一下它的含金量，她的電影上映，他比誰都喧嘩，知道是絕不能說的，會暴露自己的身份，話說上一半，想要人們從他的表情看出破綻，圓滿了他的虛榮心。然後又兜兜轉轉，到日本、到台灣，隨著張愛玲重新聲名鵲起，那段往事，又成他的感情資本。
她偶爾跟他要一本書做資料，他就認為是她舊情複炙，還惦記著他這糟老頭子，寫信去撩撥，自以為很有一番手段，那情形，酷似《多少恨》裏家茵她爸，一進屋，隻嫌空間太小，他多少手段揮灑不開。張愛玲一封回絕信寫得斬釘截鐵，從此再不睬他，他也不羞愧，還在家跟老婆算計著，若張愛玲肯回頭，他老婆就騰出空來，見張愛玲回絕，他那專愛嫁漢奸的老婆出主意，讓他裝作沒收到這封信，再寫信去，連胡蘭成都覺得無賴，沒有答應，可又覺得他老婆這主意真好。張愛玲的好，主要是一個明白，她洞察幽微，洞若觀火，一應委瑣可笑可憐之處總逃不出她的眼睛，再體麵光鮮的愛情也能讓她看到尷尬之處，她體貼女人，更了解男人，最典型的是那佟振保，她看男人原是看到骨子裏，最是不該愛錯人的一個，偏偏就愛錯了。
我們這一生，都會愛錯人，可能會悔恨，更有可能，待時間距離打上柔光，再不堪的人與事也成了明信片的平麵風景，看上去還挺美。而張愛玲不能，她碰到的是這樣一個人，自戀，愛賣弄，又會寫文章，恨不得把自己一天二十四小時都向全世界直播，因為覺得自己哪怕吐痰如廁都姿勢優美，是誰說，他是對了一輛自行車都會聲淚俱下的人。躲不開，自然忘不掉，一場錯愛，別後經年還要承擔代價，除了張愛玲，我不知道還有誰這麽不走運。
